憶往心語(yǔ)

一

當(dāng)我佇立在兆麟街125號(hào)這座新樓遠(yuǎn)處,仰視著我們文聯(lián)新家所在地之時(shí),久久地,欣慰,陶然,感動(dòng)之余,我的眼眶不由地模糊潮濕起來(lái)……

《哈爾濱文藝》、《外國(guó)小說(shuō)》及至后來(lái)的《小說(shuō)林》、《詩(shī)林》編輯部天棚下,那塑料薄膜的接雨聲,隨著心跳而涌來(lái)……凝視佇立中,我知道,此時(shí)我的內(nèi)心,在向當(dāng)年所有參與《哈爾濱文藝》復(fù)刊的男女老少們,頂禮!

是的,很多人走了……很多。退下來(lái)的,不論在冰城或他鄉(xiāng),也已遠(yuǎn)別了青春……垂垂老矣如在下。

三十年前,或者說(shuō)自粉碎“四人幫”起,哈爾濱文藝雜志社的兄弟姐妹們,在承受并克服經(jīng)費(fèi)緊缺和不斷解放思想的雙重努力下,面對(duì)各種各樣困難,不動(dòng)搖,不徘徊——堅(jiān)守,探索,改革,跨越……如同母親河一樣,滔滔不息!復(fù)刊—改刊—?jiǎng)?chuàng)刊……這也許就是我們那時(shí)的一種“萬(wàn)眾一心,眾志成城”吧?終于,打造出這片新天地——在廣袤的黑土沃野上,在文學(xué)高地的果園中,《小說(shuō)林》、《詩(shī)林》林濤霍霍,如紅松、白樺,亭亭玉立,噴綠滴翠……誕生最晚的《詩(shī)林》也進(jìn)入第二十五個(gè)春秋——四分之一世紀(jì)啊,從不間斷地在為同代和后之來(lái)者助推送氧……

哈爾濱文藝雜志社,從來(lái)就是文藝之星的發(fā)射場(chǎng)!

在步入共和國(guó)六十周年華誕前夕的初春之夜,我在遠(yuǎn)方,記憶的翅膀,不時(shí)地掠過(guò)或盤(pán)旋于上游街—工廠街—田地街……正是在這座移動(dòng)的發(fā)射場(chǎng)里,留下了我們多少付出和擔(dān)當(dāng)——這里不僅有原創(chuàng)的“井噴”,開(kāi)拓墾植的交響;更令人回腸蕩氣的是那些無(wú)怨無(wú)悔,在為他人作嫁衣裳的默默勞碌中,又不忘投身到哈爾濱乃至全省文學(xué)和文化建設(shè)活動(dòng)中……

因此,哈爾濱文藝雜志社——這支哈爾濱文聯(lián)的小小方隊(duì),又收獲并收藏了她與龍哈、祖國(guó)乃至國(guó)際同行的一筆筆珍貴記憶……也因此,我怎忍心將這些記憶與老身一道化為塵埃?故愿在眼疾、腿疾交壓下,握起禿筆來(lái)吧,為我文聯(lián)新家呈送去一名老林工的心語(yǔ)、心香……

二

同是在不平凡的2008年,我在北京,又一次被詩(shī)的激浪所拍擊、所“裹挾”……抗震,迎奧運(yùn),改革三十年——在“作家不能缺席”的行動(dòng)中,我除了寫(xiě)詩(shī)著文,還以哈爾濱文藝雜志社一名退休老編輯身份當(dāng)起“接待員”來(lái)——各地新辦、復(fù)刊的詩(shī)報(bào)刊青年同行們,以及對(duì)上世紀(jì)八十年代“詩(shī)的黃金歲月”所點(diǎn)燃激情的繆斯信徒們,紛紛來(lái)函、來(lái)電、來(lái)訪(fǎng)……前來(lái)探討詩(shī)歌刊物開(kāi)展活動(dòng)(橫向協(xié)作、詩(shī)歌沙龍等)有之;要為各地詩(shī)報(bào)刊的發(fā)展史“作傳”寫(xiě)書(shū)有之……

當(dāng)我以老詩(shī)友的真誠(chéng)對(duì)他們講:就當(dāng)年的哈爾濱文藝雜志社來(lái)說(shuō),輝煌的不只是詩(shī);為保持和促進(jìn)文學(xué)生態(tài)協(xié)調(diào)發(fā)展(這也是一種科學(xué)發(fā)展吧?)我雜志社在極其困難的條件下,以創(chuàng)業(yè)開(kāi)拓精神,改革開(kāi)放加拼搏,出現(xiàn)了“一社生四刊”又為全省詩(shī)壇做出了主動(dòng)承擔(dān),從此結(jié)束了黑龍江無(wú)詩(shī)刊的歷史,填補(bǔ)了這項(xiàng)事業(yè)的空白啊……他們聽(tīng)完我這“歷數(shù)家珍”后,總結(jié)歸納為哈爾濱市文聯(lián)的文藝雜志社,在改革開(kāi)放的第一個(gè)十年,就淘得“四桶金”!

是的,這“四桶金”的背后與內(nèi)含,又存貯了多少值得珍惜、借鑒、享用的元素啊!

還是他們幫我概括出這四桶金背后的三點(diǎn)原因(三只尋金、冶金的火炬吧)——

一是,我們有一個(gè)為文學(xué)整體事業(yè)傾灑“愛(ài)”的領(lǐng)導(dǎo)班子;是為整體而不是為自己;愛(ài)文學(xué)刊物,更愛(ài)勇于為刊物付出的人。讓我們記住他們的名字吧——周克英老大姐、陳昊老師、王和先生……

二是,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和主管部門(mén)親身親為的領(lǐng)導(dǎo)服務(wù):當(dāng)我講到市委宣傳部為《詩(shī)林》同中直、省直單位聯(lián)系時(shí),幾乎常常是由文藝處出信、出人……市委常委、宣傳部長(zhǎng)陳鳳翚先生親自幫助與企業(yè)家探討詩(shī)歌的發(fā)展繁榮“共商詩(shī)事”——他們聽(tīng)后無(wú)不目光大亮,又欷 不止,驚喜復(fù)感嘆!

三是,“受惠于前人,施惠于后人”的感恩情懷,營(yíng)造并培育了各種人才報(bào)效、反哺的意愿與斗志……本人在六十年代初,即《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》剛剛發(fā)表了處女作,就被市文聯(lián)的“文協(xié)”納入培育名單中:采風(fēng)、報(bào)告會(huì)、體驗(yàn)生活、詩(shī)會(huì)朗誦……此恩此情,怎敢視作“當(dāng)然”?……

回顧來(lái)時(shí)路,無(wú)愧文聯(lián)人——是我們那時(shí)火熱的內(nèi)心寫(xiě)照。

三

……轉(zhuǎn)眼間,定居北京七年了,我又時(shí)不時(shí)與熟悉又陌生的人和事“相遇”、“相逢”——那些已故或在家鄉(xiāng)成為翹楚名流的作家、詩(shī)人,他們當(dāng)?shù)氐难芯繖C(jī)構(gòu)或相關(guān)部門(mén)前來(lái)了解:這些人(他們的驕傲!)不僅作品曾在《哈爾濱文藝》或《小說(shuō)林》或《詩(shī)林》多次發(fā)表過(guò),其人其事也與我社珠聯(lián)璧合在一起,成為不可或缺的一筆——這也是我雜志社編輯人員的另一種“春種秋收”吧。

按時(shí)間順序,先說(shuō)七十年代:著名鄉(xiāng)土作家劉紹棠,他于1979年5月,即復(fù)出后就被黑龍江團(tuán)省委、省作協(xié)邀請(qǐng)來(lái),首次在哈爾濱講學(xué)(在“黑龍江省青年文學(xué)創(chuàng)作積極分子大會(huì)”上),我作為一名青年文學(xué)編輯,被大會(huì)指定為他的“聯(lián)絡(luò)員、生活秘書(shū)”,六天六夜的北方大廈同吃同住同侃,收益實(shí)在良多……因而通州區(qū)“劉紹棠紀(jì)念館”、區(qū)檔案局及區(qū)政協(xié)怎肯放過(guò)我?我首先以回憶錄《落花時(shí)節(jié)讀華章》記之,(該文被收入政協(xié)的《文史選刊》年刊中),又被《劉紹棠全集》編委會(huì)吸收為成員之一;在此之前,也因是文藝雜志社的退休老編輯緣故吧,我被通州區(qū)政協(xié)聘為文史委“特邀委員”……哈爾濱文藝雜志社給予我的栽培之恩可謂延續(xù)至今啊!

八十年代,本人有幸作為中國(guó)詩(shī)報(bào)刊九名編輯人之一(被出席大會(huì)的港澳臺(tái)詩(shī)人戲稱(chēng)為:來(lái)自大陸的“九頭鳥(niǎo)”),應(yīng)邀出席了在泰國(guó)曼谷舉行的“第十屆世界詩(shī)人大會(huì)”,領(lǐng)略到的不僅是與各國(guó)詩(shī)人一道來(lái)分享——“詩(shī)與愛(ài),與歌,與和平,與大自然,與人道主義”的五大議題中,表達(dá)著《詩(shī)林》的追求、信念、與情懷……尤其難忘的是在大會(huì)開(kāi)幕式的大屏幕上,“哈爾濱文藝雜志社《詩(shī)林》”之前冠以英文的“中國(guó)。哈爾濱”,引來(lái)了歐美寒帶國(guó)家詩(shī)人伸過(guò)來(lái)的握手;非洲和熱帶國(guó)家對(duì)“哈爾濱”的問(wèn)訊、向往與亮眸閃閃……從他們的真摯表情中,我讀到了“中國(guó)。哈爾濱”受到了國(guó)際同行的尊愛(ài)與贊賞,也初嘗了一支歌可以唱紅一個(gè)城市、一首詩(shī)能使一個(gè)地名跨越時(shí)空記憶千古……同樣,一個(gè)文化品牌(如《小說(shuō)林》至今被讀者和國(guó)內(nèi)同行們譽(yù)為小說(shuō)界的“四小名旦”,本人在北京多處期刊亭聞此稱(chēng)謂)也同經(jīng)濟(jì)、高科技品牌一樣,無(wú)聲地展示、宣介了它們的出產(chǎn)地,因?yàn)樗麄兊耐缓诵氖?創(chuàng)造與創(chuàng)新。

九十年代,臺(tái)灣的《葡萄園》詩(shī)刊、《秋水》詩(shī)刊代表團(tuán)一到哈爾濱,就由潘虹莉和我協(xié)助省臺(tái)辦,承擔(dān)起對(duì)骨肉同胞的接待服務(wù);詩(shī)情、親情、骨肉情竟由一本刊物融入進(jìn)“求團(tuán)圓、盼統(tǒng)一”的民族振興中……而八十年代末、九十年代初,國(guó)民黨元老于右任先生的秘書(shū)、臺(tái)灣“監(jiān)察院”原副院長(zhǎng)、詩(shī)人何叴(南史博士)攜妻帶女,五年間三次來(lái)我哈爾濱,以詩(shī)人特有的情懷“閱讀”、體驗(yàn)不夠這“天鵝項(xiàng)下的一顆珍珠”的神韻之光,以致嚴(yán)冬時(shí)節(jié)飛越海峽,抱病出席“亞冬會(huì)”;本人隨同市政協(xié)范鵬緒副主席飛赴杭州同他遺體作別,寫(xiě)就了新一篇“以《詩(shī)林》為橋”的海峽兩岸的“生死戀”!

…………

啊啊,一個(gè)當(dāng)年由塑料薄膜接雨的雜志社啊……

啊啊,而今兩片文林在改革開(kāi)放中遠(yuǎn)播著崛起者的心音和濤聲……

作者簡(jiǎn)介:巴彥布,蒙古族。1941年3月生于內(nèi)蒙古莫力達(dá)瓦。漢名何毓明。1954年發(fā)表處女作,后以《草原上的小鼓聲》為總題載入《詩(shī)刊》1962年第1期。出版兒童詩(shī)集《鮮奶與花朵》、抒情詩(shī)集《愛(ài)的傾吐》,分別獲省、市文藝大獎(jiǎng),詩(shī)集《飛馳的色塊》及《東方的節(jié)奏》獲“第五屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)”等。多篇詩(shī)、散文、短篇小說(shuō)分別收入《中國(guó)新文藝大系》、《詩(shī)選1949—1979》、《蒙古族歷代詩(shī)詞選》、《1990—1992三年詩(shī)選》等二十余部。

曾參與創(chuàng)辦并任《詩(shī)林》主編,出席第十屆世界詩(shī)人大會(huì)(1998,曼谷);曾任哈爾濱市作協(xié)副主席、市文聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作所所長(zhǎng),中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)蒙古文學(xué)學(xué)會(huì)理事,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)理事,世界華文詩(shī)人協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)理事。其傳記被收入英國(guó)劍橋名人錄《詩(shī)人卷》中。國(guó)家一級(jí)作家,政府特殊津貼榮獲者。