張 一
離開(kāi)雜志社已經(jīng)二十年了,在《小說(shuō)林》要出一冊(cè)專(zhuān)刊之際,還邀我以往屬總編輯的名義寫(xiě)編“寄語(yǔ)”,心緒著實(shí)有點(diǎn)兒復(fù)雜。對(duì)哈爾濱文藝雜社,對(duì)《小說(shuō)林》、《詩(shī)林》總是有一種絲絲縷縷的剪不斷、理不清、說(shuō)不明的情感牽掛,已經(jīng)是一種情結(jié),是直到生命最后一息都會(huì)存在的情結(jié)。倘若化成“寄語(yǔ)”,雖然擺弄了一輩子文字,還真找不出確切的話語(yǔ),如硬要寫(xiě)出來(lái),就會(huì)是什么場(chǎng)合都可用,什么人都能說(shuō)出來(lái)的似乎冠冕堂皇卻又平凡不過(guò)的詞組,自己卻會(huì)覺(jué)得奇怪,不明白自己說(shuō)的是什么。所以,我想還是來(lái)句“天涼早個(gè)秋”吧。
當(dāng)編輯是很辛苦的,既勞力又勞心,起早貪晚,損耗很大,為確保身心健康,我建議大家趁季節(jié)允許,抽空到自然水域去釣釣魚(yú)。積半個(gè)多世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn),對(duì)于腦力工作者釣魚(yú)是一項(xiàng)能確保身心健康、十分有益的活動(dòng)。
我說(shuō)的釣魚(yú)必須是在自然水域,不能是人工的養(yǎng)魚(yú)池,在奔赴自然水域的途中,在離開(kāi)城市的喧囂的過(guò)程中就別有一番情趣。多年前我曾寫(xiě)過(guò)一首《赴釣途中》:
朝曦初綻露華濃,
荷竿攜壺覓魚(yú)蹤。
荒草迷茫遮前路,
野花雜沓撲眼頻。
如縷晨風(fēng)拂發(fā)亂,
似述籟音入身清。
莫問(wèn)今朝獲魚(yú)否,
難得人生此時(shí)情。
此時(shí)此刻,真的有一種你屬于大自然,大自然也屬你的感覺(jué),體味到人與大自然最本真的和諧。進(jìn)入由心而生放松,忘機(jī)的狀態(tài),內(nèi)外協(xié)調(diào)一致的平衡,于身心有益,于工作……看,又要講沒(méi)用的了!總之,不妨體會(huì)一下。
如果真的去釣魚(yú),必須做好準(zhǔn)備工作:漁具、餌料、吃喝、竿具自不必說(shuō),重要的是,是要帶有效的雨具。不要以為有一體雨披或雨衣,或者只帶一把傘就夠了,不行!有雨披或雨衣也要加帶一把傘,須兩件合用。記住,即使晴天也要帶。不要以為天氣預(yù)報(bào)說(shuō)晴就一定無(wú)雨,也不要以為早晨晴午后就不會(huì)陰天下雨。俗話說(shuō)不知那塊云彩有雨,即使晴天陽(yáng)光也會(huì)很酷烈,傘也會(huì)另有用途??傊袀洳拍軣o(wú)患。
不過(guò),真正的雨也很美,這也得到大自然中才能體味到。在野外垂釣遇雨、即使是大雨,當(dāng)身著雨披或雨衣,張著傘,雖身風(fēng)雨中卻涓滴不著,并能感受到大自然中的風(fēng)雨之美,真是一種在工業(yè)社會(huì)當(dāng)中難得享受。我曾寫(xiě)過(guò)一首七言絕句《垂釣遇雨》,可玩味一下:
烏云漫天匝地來(lái),
倏而風(fēng)疾草木哀。
驟雨滂沱連江暗,
釣翁猶然坐釣臺(tái)。
詩(shī)后有一注:雨中小飲,已微醺矣。說(shuō)實(shí)在的,城市中的雨,有洗滌塵污,灌溉花木作用,太大了就有些麻煩,甚至帶來(lái)?yè)p失。但在野外垂釣中遇雨,則另有一番滋味。小有小的情趣,大有大的壯美。在雨中,你如同草木一樣置身其中,但你不同草木,你會(huì)覺(jué)天突然離你那么近。天,是有生命的;地,是充滿(mǎn)生機(jī)的,你是天地之間僅有的能感受這一切的智能生物。把天、地、人稱(chēng)為“三才”之說(shuō)大概就是釣者悟到并提出來(lái)的。又扯遠(yuǎn)了,不過(guò)你盡可試試。
因釣魚(yú)也會(huì)被人指責(zé),我就被那些把山龜放到水里淹死的放生善士指斥為殺生。不過(guò)我并不為此而苦惱,我是有準(zhǔn)則的:大魚(yú)留下,小魚(yú)放走;常見(jiàn)魚(yú)種留下,稀有魚(yú)種放走。為塞善士之責(zé),還有個(gè)辦法,臨釣前對(duì)魚(yú)們告誡幾句。為此我專(zhuān)寫(xiě)了一首七言的《寄魚(yú)》:
釣竿悠悠釣絲柔,
一團(tuán)香鉺隱釣鉤。
險(xiǎn)惡盡在香柔處,
無(wú)求無(wú)欲自無(wú)憂(yōu)。
如此一來(lái),就不算不教而誅了。況且我還有留大放小,留常放稀之則。其實(shí)更多的時(shí)候考慮到魚(yú)生也不易,把釣上來(lái)的魚(yú)不分大小,一律放生。大約也可以“仁”字或通俗點(diǎn)稱(chēng)為“重魚(yú)權(quán)”自謂了。
總之,釣魚(yú)既在魚(yú)也不在魚(yú),倘在漁,直接把置漁具等花銷(xiāo)用來(lái)買(mǎi)魚(yú),可買(mǎi)許多。何必起早貪黑,長(zhǎng)途跋涉,風(fēng)里來(lái)雨里去?
釣的是一種趣,說(shuō)得雅一點(diǎn)兒是怡情、養(yǎng)性健身,說(shuō)得俗一點(diǎn)兒,是以釣宣泄隱于內(nèi)心中的貪婪、暴力、陰謀傾向、對(duì)雅人俗人均有大益而無(wú)大害。當(dāng)然,這話就不僅是對(duì)我們的編輯們說(shuō)的了。
如果說(shuō)我作為曾經(jīng)的總編輯有什么所謂“寄語(yǔ)”,就是勸大家在工作壓力大、心理負(fù)擔(dān)重、身心疲憊的情況下,及早如前面所說(shuō)的,做好準(zhǔn)備,不管什么天氣,到天高地闊,水草豐美的自然水域,量力而行釣上一天半天,身心卻會(huì)有意想不到的收獲。
以上皆是由衷之言。
作者簡(jiǎn)介:張一,1938生人,曾用筆名章弋、牟訥、致一等,出生于哈爾濱市。曾任中學(xué)教員,1976年始獲發(fā)表作品權(quán)利。當(dāng)年發(fā)表有《飛香走紅滿(mǎn)天春》、《意念思維》等理論評(píng)論文章。1980年任哈爾濱文藝雜志社評(píng)論編輯,1986年任總編輯。1990年任哈市作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng),理論信息部主任。1993年兼任哈市文藝評(píng)論學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。主要作品有《小說(shuō)之道亦在妙》等數(shù)十篇理論評(píng)論文章?!吨袊?guó)傳統(tǒng)小說(shuō)技法五十四則》、《佛教常識(shí)》一冊(cè),另有短篇小說(shuō)、雜文、舊體詩(shī)等數(shù)十篇、首。1998年退休后完成了哈市1991—2005年間《文學(xué)藝術(shù)志》及《文聯(lián)志》的撰寫(xiě)工作。