管大鵬

一晃，姚振宇在遼寧省黨員電教中心一干就是20年。在全國(guó)，很多黨員電教人都認(rèn)識(shí)身高1米80的 “大姚”。問及20年來的感受，性格豪爽的他竟然不好意思地說了一句我們既熟悉又陌生的話：“小車不倒，只管推?！?/p>

軍旅中與攝影機(jī)結(jié)緣

與共和國(guó)同齡的姚振宇經(jīng)歷很簡(jiǎn)單：前二十年，在鴨綠江邊的丹東市讀小學(xué)，上初中，抗美援朝的氛圍給他的童年和少年留下了深刻的印象；然后隨潮流下鄉(xiāng)；中間20年參軍，先在陸軍，后在海軍，一直肩扛電影攝影機(jī)拍攝部隊(duì)生活和武器試驗(yàn)過程；近二十年，他仍然肩扛電視攝像機(jī)，奔波于基層，拍片制片，從沒放下過手中的“武器”。

長(zhǎng)達(dá)四十年攝影、攝像、編導(dǎo)的經(jīng)歷，他觀察社會(huì)的視角自然與別人不同，精彩的畫面不會(huì)成為過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝，而會(huì)長(zhǎng)久地存于記憶里，記錄在膠片、磁帶和光盤中。

1970年8月，珍寶島戰(zhàn)役剛過，參軍半年就當(dāng)上了副班長(zhǎng)，后來又成為學(xué)習(xí)毛著積極分子標(biāo)兵和營(yíng)標(biāo)兵的姚振宇，很快就被選送到沈陽軍區(qū)戰(zhàn)地電影攝影隊(duì)，開始了拍攝軍事紀(jì)錄片的生涯。手持電影攝影機(jī)，從新鮮到喜歡，從拍攝到鉆研，他為部隊(duì)拍攝了幾百條新聞紀(jì)錄片。由于技術(shù)過硬，1978年，他被選調(diào)到海軍試驗(yàn)基地繼續(xù)拍攝電影紀(jì)錄片。

半個(gè)“戰(zhàn)地記者”

雖然未曾奔赴硝煙彌漫的前線，但每次武器試驗(yàn)和軍事演習(xí)的現(xiàn)場(chǎng)姚振宇都沖在最前面拍攝。用他的話說，咱也算半個(gè)“戰(zhàn)地記者”。一次，拍攝導(dǎo)彈水下發(fā)射，倒計(jì)時(shí)后導(dǎo)彈并沒有沖出水面。10秒，20秒，30秒，40秒過去了，其他角度負(fù)責(zé)拍攝的同志都關(guān)機(jī)了。眼瞅著昂貴的膠片嘩嘩地轉(zhuǎn)動(dòng)，姚振宇也心疼啊，但他并沒有關(guān)機(jī)，因?yàn)闆]有聽到導(dǎo)彈撤銷發(fā)射的指令。一分鐘后，導(dǎo)彈終于沖出水面，只有他拍到了珍貴的鏡頭。一艘快艇迅速把姚振宇接到了旗艦，海軍司令觀看了他拍攝的資料片后大加表揚(yáng)，他也因此榮立三等功。

此后，乘從法國(guó)進(jìn)口的小潛艇入海拍攝，乘直升飛機(jī)上天航拍，“小車不倒只管推”這句當(dāng)時(shí)的流行語成為姚振宇一生的準(zhǔn)則。三年里，他連續(xù)三次榮立三等功。1980年，我國(guó)第一次在核潛艇上發(fā)射運(yùn)載火箭，姚振宇當(dāng)時(shí)就在旗艦上拍攝。多少年過去了，提起那次經(jīng)歷，大姚總是激動(dòng)不已：“那是我一生的榮耀！”

做一回“貝多芬”

1989年，從中校職務(wù)上轉(zhuǎn)業(yè)的姚振宇來到剛成立的遼寧省黨員電教中心，電影攝影機(jī)換成了電視攝像機(jī)，但對(duì)拍攝的熱愛卻歷久愈深。平時(shí)深入基層采訪，他發(fā)現(xiàn)黨員電教的天地是那樣廣闊，可以跨行業(yè)、跨專業(yè)拍攝為黨建服務(wù)、為經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的各類教育宣傳片。在部隊(duì)多次被評(píng)為“五好戰(zhàn)士”的姚振宇為自己設(shè)定了新的“五好”標(biāo)準(zhǔn)：“搜集好選題，拍攝好鏡頭，敘述好故事，表現(xiàn)好人物，制作好片子?！?/p>

拍攝六集電視系列片《人民公仆張鳴岐》時(shí)，姚振宇為搶拍鏡頭，來不及換上水靴，穿著皮鞋和同事于伯陽在沒膝深的水中跟蹤拍攝。素材取好后，姚振宇連續(xù)六天六夜耗在機(jī)房編片。“大姚，這段不好，有雜音?！睂徠瑫r(shí)，王東輝提醒他?！笆裁矗俊币φ裼钔蝗桓杏X啥也聽不見，耳朵失聰了！來到醫(yī)院，醫(yī)生建議氧療，就是抽血加氧后再輸回體內(nèi)。一次抽血后，姚振宇著急出院，按著胳膊針眼的手一松，鮮血竟然噴向三張雪白的病床。在場(chǎng)的人驚呆了，護(hù)士急忙過來給他止血。簡(jiǎn)單處理后，他又急匆匆返回工作崗位。有同事勸他：“耳朵出了毛病做不了片子，還是歇兩天吧。”可他說：“耳朵不好使，我還能用眼睛看嘛，人家貝多芬兩耳失聰后不還是譜出了很多世界名曲？我也學(xué)他一回?！?/p>

感動(dòng)“馬家軍”

上世紀(jì)90年代，叱咤田徑賽場(chǎng)的“馬家軍”感動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人，而姚振宇的堅(jiān)韌和勤奮也曾感動(dòng)過這支“鐵軍”。為了拍攝《馬家軍之路》，姚振宇一行四人來到云南高原與教練、隊(duì)員同吃同住。早上三四點(diǎn)鐘，隊(duì)員開始訓(xùn)練時(shí)，他就跟著拍攝，一天十幾個(gè)小時(shí)下來，身子累得像散了架。一天，在拍訓(xùn)練場(chǎng)景時(shí)，姚振宇扛著機(jī)器邊退邊拍，一不留神跌進(jìn)了身后一米深的溝里，摔倒時(shí)他嚇壞了，緊緊抱著攝像機(jī)——那是他視為生命的“武器”。

在《馬家軍之路》首映式的前一天，遼寧省體委一位同志找到了省電教中心，把一盤記錄了馬俊仁在中學(xué)訓(xùn)練隊(duì)員的錄像資料交給了電教中心。欣喜過后，中心主任柴克艷又犯了愁，馬上就要首映了，把這些資料編進(jìn)片子里恐怕來不及了。姚振宇接過帶子，堅(jiān)定地說：“就是不吃不喝，也得把資料編進(jìn)去?！彼麕ьI(lǐng)大家通宵奮戰(zhàn)，補(bǔ)充了珍貴的畫面。第二天片子放映時(shí)，到場(chǎng)的馬俊仁和隊(duì)員們都驚呆了，他們想不到在片中竟然看到了幾年前訓(xùn)練的情景，激動(dòng)地說：“你們拍片子不為名，不為利，吃了那么多苦，太讓我們感動(dòng)了?！?/p>

硬任務(wù)找“大姚”

“作為省級(jí)黨員電教中心，一定要配合中央和省的戰(zhàn)略部署，抓好大題材，對(duì)黨員干部群眾進(jìn)行宣傳教育。”20年來，姚振宇為此不懈地努力著。當(dāng)原省委書記李克強(qiáng)在黨代會(huì)上提出一定要抓住機(jī)遇，以國(guó)家振興東北老工業(yè)基地為契機(jī)，進(jìn)行“五點(diǎn)一線”（即把大連長(zhǎng)興島和花園口、營(yíng)口、盤錦、錦州、丹東五個(gè)臨海城市連成一線，建設(shè)沿海經(jīng)濟(jì)帶）建設(shè)時(shí)，在遼寧省委和省委組織部領(lǐng)導(dǎo)的支持下，省黨員電教中心聯(lián)合省委宣傳部、省電視臺(tái)和全省十四個(gè)地市立即著手拍攝大型紀(jì)錄片《騰飛》，而總編導(dǎo)的重任自然落在了姚振宇身上。

從發(fā)通知，打電話，開會(huì)研討制定拍攝計(jì)劃，到深入地市實(shí)地指導(dǎo)拍攝，采集素材；從審查腳本、成片，到請(qǐng)著名作曲家鐵源作曲……姚振宇身先士卒，連續(xù)幾個(gè)月加班加點(diǎn)地工作。片子送審，一位省委常委看后，連用了五個(gè)“非?！辟潎@道：“這部片子拍得非常精彩感人，拍得非常及時(shí)、非常有針對(duì)性、非常有震撼力，是一部非常好的介紹‘五點(diǎn)一線建設(shè)的電視片。”

病榻前的重逢

從1992年到2008年，姚振宇拍攝的《回聲》、《馬家軍之路》、《人民公仆張鳴岐》、《司令還鄉(xiāng)》等一部部主題鮮明的片子受到黨內(nèi)外的好評(píng)，并曾榮獲“全國(guó)黨員電化教育電視片觀摩評(píng)比”一等獎(jiǎng)。他本人也連續(xù)兩次被評(píng)為“全國(guó)黨員電化教育先進(jìn)工作者”。然而經(jīng)年累月的超負(fù)荷運(yùn)行，他這臺(tái)“小車”已經(jīng)有些跑不穩(wěn)了。

一天早上醒來，姚振宇感覺頭有些沉，身子一歪，他單手撐地站了起來，并未在意。走下七樓，他步行去上班，沒幾步身子不由得又是一歪，倒在地上。“不好。”他趕緊打車去醫(yī)院，經(jīng)檢查是腦滲血，立即住院，手術(shù)，開顱，抽血。那一天是2008年9月14日，傳統(tǒng)的八月十五中秋節(jié)。

一個(gè)多月過去了，姚振宇脫離了危險(xiǎn)，出院在家休養(yǎng)。他的心里始終惦記著手頭幾個(gè)非辦不可的工作，堅(jiān)持要上班，被柴克艷主任堅(jiān)決制止了。性急的大姚竟然兩次把電教中心的同志叫到自己家來開會(huì)，布置工作，研究拍片細(xì)節(jié)。

認(rèn)識(shí)姚振宇已經(jīng)十六年了，我一直想為他寫點(diǎn)什么，他堅(jiān)決不肯。2008年10月25日上午，我到姚振宇家探望。說起往事，他控制不住激動(dòng)，思緒就隨著似水流年回溯飄去。后來與遼寧省電教中心的同志聊天時(shí)，大家回憶起大姚跳江救人、沖火海救火、幫助素不相識(shí)的困難群眾等等往事，我感慨地說：“一個(gè)人尚健在就能夠引起這么多人對(duì)他的懷念和追思，姚振宇應(yīng)該是我們黨員電教界的英雄了吧？”大家點(diǎn)頭稱是。

（攝影 / 柴克艷）