中國的近代何以開始得那樣晚

劉夢溪

晚清以來的百年中國，令人思索的問題實(shí)在太多。其中有一個無法回避的就是：西方早在16世紀(jì)就有工業(yè)革命、就開始了近代的進(jìn)程，而我們直到1840年鴉片戰(zhàn)爭人家打我們時才開始“近代”。

之所以如此，是因?yàn)槲覀儙浊甑奈幕瘋鹘y(tǒng)里面，沒有為走向近代準(zhǔn)備好充分的社會與文化的機(jī)制。我說的是“社會與文化的機(jī)制”，沒有籠統(tǒng)地說中國文化本身。因?yàn)檫@是學(xué)術(shù)界的一個爭論不休的問題。宋朝和明朝，城市經(jīng)濟(jì)相當(dāng)發(fā)達(dá)，手工業(yè)和商業(yè)空前繁榮，有的研究者論證已經(jīng)有7資本主義的萌芽。還說明朝中葉開始就有了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽，歷史材料中可以找到一些證據(jù)。但也有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，如果沒有外來勢力的入侵，中國自己也會緩慢地發(fā)展到資本主義社會。我認(rèn)為這最多只能算是學(xué)術(shù)上的一種假說，因?yàn)楹髞淼臍v史發(fā)展沒有提供驗(yàn)證。事實(shí)是，中國始終沒能發(fā)展到資本主義社會。

學(xué)術(shù)界沒有爭論的是，與西方相比，中國傳統(tǒng)社會歷史演進(jìn)的速度實(shí)在太慢。僅是一個帝制社會的時代就走了兩千多年。為什么如此?道理安在?我以為有兩個原因。

一個原因是，每當(dāng)中國歷史發(fā)展的關(guān)鍵時期，生產(chǎn)力比較低下的具有游牧特點(diǎn)的少數(shù)民族，便占據(jù)中原并統(tǒng)治全國。典型的有兩次，一是宋朝之后的元朝，一是明朝之后的清朝。兩次都曾造成經(jīng)濟(jì)與社會的大破壞。元朝時間短，只有97年，這里先不去說它。清朝267年，有的研究者喜歡講“康乾盛世”，但在所謂“盛世”之前，從1644年入關(guān)到康熙二十二年(1683年)平定三藩，差不多半個多世紀(jì)的時間，人們都是在圈地、劫掠、戰(zhàn)亂中度過的，其對生產(chǎn)力的破壞可以想見。

就是所謂“盞世”時期，問題也堆積如山。滿漢矛盾是個大問題，乾隆時期，任用官吏，督撫中不準(zhǔn)許有漢人。再就是大興文字獄。還有對外交往的“閉關(guān)”，也是“蠱世”統(tǒng)治者的決策。乾隆五十八年(1793年)，英國政府派馬嘎爾尼來中國，想以給乾隆皇帝祝壽的名義，與中國建立穩(wěn)定的商務(wù)關(guān)系。他們帶了許多禮物，據(jù)說價值13000英鎊。兩廣總督郭世勛奏報，說英國人聽說皇上八旬大壽，特來“叩?！保ФY品“進(jìn)貢”。既然是“進(jìn)貢”，當(dāng)然可以接見，但在覲見的禮節(jié)問題上發(fā)生了爭論。中方堅(jiān)持，英使一定要行跪拜之札。英方不同意，說只有對上帝才能下跪，對英國國王也只是行單膝下跪吻手禮。馬嘎爾尼是農(nóng)歷七月十五日到京，爭論逾月，最后中方妥協(xié)，同意屈一膝覲見。但對所提出的貿(mào)易要求，清廷一律拒絕。后來馬氏回憶此一經(jīng)歷時說，以他們的看法，再沒有比中方如此的做法所犯錯誤更大的了。

可是，當(dāng)清代中期的統(tǒng)治者正陶醉于“盛世”的“繁華”之時，西方發(fā)生了什么事情呢?1687年牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力定律；1709年英國的達(dá)比發(fā)明焦炭煉鐵技術(shù)；1764年英國哈格里夫斯發(fā)明珍妮紡織機(jī)；1769年瓦特發(fā)明蒸汽機(jī)；1776年北美《獨(dú)立宣言》發(fā)表；1789年法國大革命成功。西方科技革命帶動的社會與文明的進(jìn)步，可謂一日千里、突飛猛進(jìn)。

但中國還在為外國使臣要不要行跪拜之札爭論不休。

到晚清，我們在近代科技文明方面與西方相比，中國已經(jīng)落后差不多三百年。我很詫異，現(xiàn)在我們的一些史學(xué)家，為什么要花那樣多的氣力去歌頌所謂的“康乾盛世”?即便是“蠱世”，又和今天的我們以及我們的現(xiàn)代化建設(shè)有什么關(guān)系?須知，中國失去與外部世界平等對話、良性地吸收異質(zhì)文化的機(jī)會，就是從康熙和乾隆的“盞世”開始的，是他們的閉關(guān)鎖國種下了禍根。

中國傳統(tǒng)社會發(fā)展緩慢的另一個原因，是農(nóng)民起義造成的改朝換代。推倒了前一個王朝，換上后一個王朝，一切又照原樣重復(fù)一遍，歷史并沒有真的前進(jìn)。農(nóng)民起義實(shí)際上是傳統(tǒng)社會的自我調(diào)節(jié)器。正面看，農(nóng)民起義對統(tǒng)治集團(tuán)汲取教訓(xùn)減輕對農(nóng)民的剝削程度有一定的作用，但如此循環(huán)的結(jié)果，使得傳統(tǒng)社會的生產(chǎn)關(guān)系不容易發(fā)生改變，新的社會因素不容易誕生。

當(dāng)然中國傳統(tǒng)社會發(fā)展緩慢還有其他一些綜合因素，比如皇權(quán)過重，統(tǒng)治者虛驕、妄自尊大等等。還有更主要的，是長期與外界隔絕，只知有中國，不知有世界。等到江河日下、國將不國的時候，總算知道有世界了，還囿于傳統(tǒng)，不肯放下架子。

曾紀(jì)澤在光緒初年出使英法之前，先寫信給法國使館，提出要求：說他此行帶眷屬，但他的夫人只可以與西國的女賓往來，不能與男賓“通拜”、“通宴”，尤其不能行握手之禮。他說此事與中國“名教攸關(guān)”，希望對方能“委屈商酌，立有一定規(guī)矩”。林畏廬有一首詩叫《瞌睡漢》，其中說：“華人只爭身份大，鑄鐵為墻界中外。挑釁無非在自高，自高不計(jì)公家害?！北緛硪呀?jīng)接受了地球是圓的說法，仍然認(rèn)為中國是在地球的“中央”，其他國家不過是“四夷”，知道了有世界，還不肯正視，用臆想蒙騙自己。這樣的文化和社會的機(jī)制，能不發(fā)生危機(jī)嗎?

中國20世紀(jì)的一百年，或者說自晚清到民國以來的百年中國，是中國固有的文化傳統(tǒng)發(fā)生危機(jī)并逐漸解體的過程，也是現(xiàn)代文明體系建構(gòu)的過程。這是一個混合著血和淚的極端痛苦的過程，中華民族為此付出極大代價。換句話說，晚清時期的中國是被人家拉著拖著打著罵著羞辱著蠱惑著走上一條“情非所愿”的路的。說“情非所愿”，是因?yàn)槊恳徊蕉际侨思冶瞥鰜淼?，是“?yīng)雯”，而不是自覺自愿地改變。這種情況除7國力虛弱、宗法制度作祟，是不是在文化上還有更深一層的原因?值得仔細(xì)探討。