彭敏哲

惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒。

如何訴?便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢中語。后回君若重來，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。

——戴復古妻《祝英臺近》

這首詞讀來令人潸然。

更令人潸然的是，這首詞的作者，連姓名也不能存留。她的名字要永遠和傷她至深的丈夫連在一起，世世代代，流傳不息。

她是戴復古的妻子，可是，或許，如果可以再度選擇，她希望早些遇見他，或者不要遇見他——總之，不要在那么個錯誤的時候，愛上一個不該愛的他。

那一年，戴復古還只是個不名一文的白衣書生，懷著滿心壯志踏上游宦之途。春光爛漫時節(jié)，鶯啼春不盡，燕語促芳菲，這個頗有些才華的讀書人被江右武寧某個富家翁相中了，那富家翁不但資以錢財，還將家中的掌上明珠許配給他。很難揣測彼時的戴復古心中究竟是流連富貴還是戀棧溫暖，總之這個年輕人答應了婚事，輕易許諾了讓那個女子一生幸福。

可是，他給不起。

兩三年后，戴復古忽然告訴他的妻子，他要離開。她訝異，他卻告訴她，他在家鄉(xiāng)已有了妻子。于是，這個消息如同一塊石頭落人池塘，在富家翁家中激起層層浪潮：“妻白之父，父怒。妻婉曲解釋。”(《南村輟耕錄》)這個女子是如此善良溫厚，當父親要質(zhì)問甚或懲罰女婿的不誠不忠時，她挺身相護委曲求全。

倘若只是這樣，倒也無甚可言。她愛他，所以包容他，或者，她在重重封建束縛下，早已看開?？墒?，就是在那么一天，她靜靜提起筆，凄涼地寫下那首《祝英臺近》。字字深情，聲聲掩抑，然而哀而不怨，沒有一絲絲怪罪的意味——

夫君，我不怨你，只怨自己與你相遇太晚，恨不相逢未娶時。

父親，我不怨你，只怨自己與他有緣無分，不能此生此世一處共結(jié)縭。

蒼天，我不怨你，只怨自己輕許此身，縱然留不住良人也無可奈何。

她把所有的罪責歸結(jié)為自己——是自己薄命不幸，命中有此劫數(shù)，無可脫逃。

那日風也飄飄，雨也瀟瀟。長亭之上，她把這首詩贈給與她共結(jié)三年情緣的丈夫，看著他的背影漸漸消失在莽莽蒼山迢迢碧水后，心中，早已有所決定。

戴復古并沒有看出詞中的暗示，或許，他只當這是普通的一首訣別詞。十年之后，戴復古再度回到武寧，想見見昔日的愛人，卻發(fā)現(xiàn)妻子在自己走后竟然赴水而死!直到此時，戴復古方才讀懂那詞里千秋——她愛他，所以面對他的離去，她只能以死來祭奠。

無端揣測，那個他離去的夜晚，她披著冷月的霜華，鬢角還沾著杏花，一步一步，靠近折射著白茫的湖面，她蕭索的影子被月光拉得好長好長，帶水的路面上有她淺淺的足痕。直到清晨穹廬泛白，她的身影終于消失不見，白露橫江，水波不興，好像昨夜什么也沒有發(fā)生。而一個純潔摯愛的靈魂，已然升上了云霄。是的，我相信，她已經(jīng)抵達了某個姹紫嫣紅的仙境，靜靜等待她的愛與他重逢。

他再翻起她那秀麗小楷：“惜多才，憐薄命，無計可留汝。”這三句劈頭而來，卻說盡二人悲劇?！叭嗨榛ü{，忍寫斷腸句。”揉碎的豈止花箋?還有她如鮮妍春花般的心。“道旁楊柳依依，千絲萬縷，抵不住、一分愁緒?！毕e之處，柳浪月殘，依依恍然又在眼前?！白皆旅搜?，不是夢中語。”原來，他也曾對她說過這樣的情話——若是你要天上的月亮，我就替你上天去摘下來。只可惜，不是夢中語，卻比夢還要空虛。“后回君若重來，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。”原來這最后的一句話，是這樣絕然的隱喻，而粗心如他，竟然晚了十年方知。

或許，在她的眼中，一生只能愛一次。愛過了痛過了冷卻了只好放手了，那么，就以死來結(jié)束。

生無可戀，死又何妨?何況，問世間情為何物，本來就教人生死相許。

他終于看懂了。于是他悲痛寫下《木蘭花慢》，作為和詩：

鶯啼啼不盡，任燕語、語難通。這一點閑愁，十年不斷，惱亂春風。重來故人不見，但依然、楊柳小樓東。記得同題粉壁，而今壁破無蹤。

蘭皋新漲綠溶溶。流恨落花紅。念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算云煙、過眼總一成空。落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。

故事到此戛然而止，那是《南村輟耕錄》里記錄的一個真實的故事。

它總會讓我聯(lián)想那些一樣的悲情，石板路上傳來馬蹄聲，綴著流蘇的油壁香車碾過三月里胭脂色的桃花，停在樹下。柳邊深巷，花下重門。馬蹄聲遠了又近，近了又遠，終未停留。

也會想起沈園里黃色藤條、翠色垂柳，東風陣陣拂過滿園春色，飄零翠葉、吹盡桃花。時過景遷，語笑嫣然的面孔不知何處，年年歲歲桃花又發(fā)，依舊笑對春風。

蘇小小悟出了情，陸游寫出了情。

而戴復古妻，實踐了情。

紅塵反復來去，美人孤寂依然。