劉丹丹

摘要:《裸者與死者》是諾曼·梅勒長(zhǎng)篇小說的力作,中國(guó)大陸學(xué)者對(duì)它的評(píng)論多集中在作品對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的批判上面,而從后殖民的角度對(duì)作品中日本形象的研究至今還屬空白。本文就試圖另辟蹊徑,從后殖民角度重新解讀這部戰(zhàn)爭(zhēng)小說。

關(guān)鍵詞:日本形象 態(tài)度 民族心理

“形象”是后殖民理論中的一個(gè)關(guān)鍵詞,他主要指的是作家筆下出現(xiàn)的”文學(xué)幻象”。在比較文學(xué)意義上,“形象”并非一般性的形象的總體,而是異國(guó)(the Other)形象即以國(guó)家為單位的他者形象。按照巴柔的觀點(diǎn),“異國(guó)形象”就是“在文學(xué)化,同時(shí)也是社會(huì)化的過程中得到的對(duì)異國(guó)的認(rèn)識(shí)的總和?！盵1]諾曼·梅勒在《裸者與死者》中就塑造了這樣一個(gè)日本幻象。梅勒都描寫了日本的哪些方面?為什么會(huì)這樣描寫日本?梅勒筆下這樣一個(gè)日本形象背后折射出了美國(guó)當(dāng)時(shí)怎樣的一個(gè)民族心理?下面就讓我們遵循這一思路來開始我們的探討旅程。

大家都知道,諾曼·梅勒于一九四三年畢業(yè)于哈佛大學(xué),本科所修專業(yè)是空間飛行技術(shù)。二戰(zhàn)期間從軍,一九四四年至一九四六年在太平洋地區(qū)服役《裸者與死者》是作者最富盛名的小說。作品以克洛夫特領(lǐng)導(dǎo)的由十幾人組成的偵察排的行蹤為主線,不僅勾勒出了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖,而且顯示出了在生死攸關(guān)的境遇下人們身上普遍具有的權(quán)力欲、性欲和獸欲。梅勒有意通過戰(zhàn)爭(zhēng)來描寫在那樣一種殘酷條件下人性的細(xì)微變化。這是作品的主線。而與這條主線相比,美日的正面交鋒算是一條隱線。然而雖然只有寥寥幾次正面沖突,但我們從中卻能看出當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)日本以及日本人的一個(gè)集體想象。

一、作者是抱著怎樣的態(tài)度去描寫日本的

在《日本簡(jiǎn)史》中王新生這樣寫道珍珠港事件“當(dāng)?shù)貢r(shí)間1941年12月7日,以6艘航空母艦為中心的日本海軍“機(jī)動(dòng)部隊(duì)”偷襲了美國(guó)在夏威夷的海軍基地珍珠港……由于夏威夷的美國(guó)軍隊(duì)完全沒有防范,而且當(dāng)時(shí)正值星期天休息日,日本海軍”機(jī)動(dòng)部隊(duì)“偷襲成功,共擊沉或重創(chuàng)美國(guó)各種軍艦20余艘,炸毀美國(guó)飛機(jī)300余架,美國(guó)死傷者高達(dá)3500余人,”[2]所以,珍珠港事件是美日關(guān)系的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。美國(guó)在戰(zhàn)前和戰(zhàn)中對(duì)日本人的態(tài)度截然不同:“日本人在戰(zhàn)前本來是那樣面帶憂郁,那樣惹人愛憐,美國(guó)人喜歡他們,就像喜歡小貓小狗一樣?！盵2]而戰(zhàn)事一起:“如今美國(guó)的滿腔氣憤,也就像叫心愛的小貓小狗咬了似的。戰(zhàn)事一起,他們就突然覺得以前日本人跟自己說的那些話,那些彬彬有禮的推辭,那種不好意思的笑聲,似乎都另外有了一層意思,似乎都變成不懷好意的了。似乎日本人個(gè)個(gè)都對(duì)他們心懷叵測(cè)?！盵3]就像在日本侵略中國(guó)的那個(gè)特定時(shí)期中國(guó)人對(duì)日本和日本人都懷有深切的仇恨一樣,美國(guó)人在二戰(zhàn)期間對(duì)日本人的態(tài)度也是充滿敵意的。而這不能不影響到美國(guó)作家的創(chuàng)作。這就如著名的英國(guó)文學(xué)理論家特雷·伊格爾頓所說的那樣“文學(xué),就我們所繼承的這一詞的含義來說,就是一種意識(shí)形態(tài)。它與種種社會(huì)權(quán)力問題有著最密切的關(guān)系。”[4]如果我們進(jìn)行合理的推測(cè)就不難得出這樣的結(jié)論:當(dāng)時(shí)美國(guó)的官方報(bào)紙和雜志一定有許多關(guān)于日本負(fù)面形象的報(bào)道?！堵阏吲c死者》中有這樣一句話,雖然只是這么簡(jiǎn)單的一句,卻是這方面有力的證據(jù)。威爾遜是偵察排里的老兵,他在執(zhí)行一次偵察任務(wù)時(shí)不幸被日本兵擊中,身受重傷,不能動(dòng)彈。偵察排里的其他弟兄都已撤退,只剩下他獨(dú)自一人躺在林子里。當(dāng)他聽到旁邊有日本兵交談并朝他走過來時(shí),他心情特別緊張,于是他“想起平日零零碎碎聽到過好些‘日本酷刑的傳聞,他頓時(shí)像腦袋上埃了一鞭。糟糕,這下子我要給他們砍腦袋了?！盵5]從威爾遜的這一段簡(jiǎn)短的思想活動(dòng)中我們不難看出,美國(guó)二戰(zhàn)期間對(duì)日本的宣傳都集中在“日本酷刑”上,這種潛移默化的教育不能不激起本國(guó)士兵對(duì)日本人的恐懼。所以,在二戰(zhàn)這樣一個(gè)特殊的時(shí)期,在政治的高壓下,美國(guó)對(duì)日本和日本人的想象不可能是美好的。梅勒是受過美國(guó)高等教育的,他不可能不受到這種主流話語(yǔ)的影響。形象學(xué)的代表人物巴柔認(rèn)為觀者對(duì)他者所持的態(tài)度基本上有三種:即狂熱、憎惡與親善。由于對(duì)他者的期待、欲求不同,對(duì)他者的態(tài)度也不同。顯而易見,在二戰(zhàn)時(shí)期,觀者美國(guó)對(duì)“他者”即敵對(duì)國(guó)日本的態(tài)度肯定是憎惡的。

二、作品中都描寫了日本的哪些方面

(一)秀麗的日本風(fēng)光

若呂是作品中出現(xiàn)的唯一一位日裔美國(guó)人,他一直都在美國(guó)接受教育,唯一一次去日本是在他十二歲那年。 “那時(shí)候他覺得日本真是他見過的最珍奇、最美麗的國(guó)家。什么都是那么小巧玲瓏;一處處小林子宛如一顆顆綠寶石那么光潔無瑕,精致可愛;水稻田連綿成片,矮山丘仿佛懷著哀思?！盵6]“日本到處就是這樣的美麗。雖說不上風(fēng)光無限,可也讓人覺得世間少有,正如陳列室里或展覽會(huì)上展出的一盤布置精妙的全景模型。”[7]與英國(guó)、美國(guó)等當(dāng)時(shí)的工業(yè)國(guó)家相比,日本確實(shí)顯得有些小巧玲瓏。但日本面積雖然小卻風(fēng)景迷人。梅勒曾經(jīng)在二戰(zhàn)結(jié)束后到過日本,所以他對(duì)日本是比較了解的。但是這里的觀者若呂的視角是一名孩子和一個(gè)日裔美國(guó)人,所以他對(duì)日本的看法就和真正美國(guó)人的看法略微有些不同。在這樣的視角下產(chǎn)生的日本形象顯然是傾向于烏托邦一極的。梅勒在這里塑造了一個(gè)日本烏托邦。這個(gè)日本烏托邦顯然是作者文化想象的產(chǎn)物,畢竟這只是“自然風(fēng)光”而已。

(二)日本人的生活和禮儀

“秀麗的景色背后確實(shí)空無所有,日本人的生活總括起來就是清、苦二字。他們什么都愛抽象,藝術(shù)搞抽象的,連說的話也是抽象的。繁瑣的禮儀,可以虛禮半日而終無一言。他們對(duì)長(zhǎng)上的敬畏之深,更是任何民族都無法比擬的?！盵8]處于東方的日本民族是崇尚禮儀和喜愛抽象的,這本是日本的優(yōu)良傳統(tǒng),理應(yīng)得到贊同和欣賞,但在梅勒的筆下,這樣的生活很“清、苦”,這些禮儀很“繁瑣”“虛禮半日而終無一言”?？梢?他們是抱著懷疑和否定的態(tài)度來看待日本人的生活和禮儀的。莫哈在《試論形象學(xué)的研究史和方法論》中指出:“形象學(xué)認(rèn)定,在按照社會(huì)需要重塑異國(guó)現(xiàn)實(shí)的意義上,所有的形象都是幻象,如同所有的虛構(gòu)作品都是按照一個(gè)更高層次的現(xiàn)實(shí)主義重塑現(xiàn)實(shí)一樣?！盵9]而且他還認(rèn)為,人們對(duì)異國(guó)形象的描繪總是在意識(shí)形態(tài)和烏托邦之間架構(gòu)起來,所有對(duì)相異性的描寫,或傾向于烏托邦形象,或傾向于意識(shí)形態(tài)形象?？梢?作品中對(duì)日本生活和禮儀的描寫貌似烏托邦的,其實(shí)卻是意識(shí)形態(tài)的。梅勒根據(jù)美國(guó)的現(xiàn)實(shí)需要塑造了一個(gè)日本幻象。

(三)武士道

如果說對(duì)日本生活和禮儀的描寫還能忍受的話,那么對(duì)日本兵的描寫就有些讓讀者瞠目結(jié)舌了。著名美國(guó)人類學(xué)家露絲·本尼迪克特把日本性格歸結(jié)為“菊”和“刀”兩極,而梅勒在作品中對(duì)日本兵的描寫就主要集中在“刀”字上。他主要描寫的是常人無法理解的武士道。簡(jiǎn)單來說,武士道的本質(zhì)就是看透死亡,為天皇毫無保留地舍命獻(xiàn)身。一般人對(duì)生命執(zhí)著,武士道則對(duì)生命持否定的態(tài)度,認(rèn)為只有死才是真誠(chéng)的。武士們把死亡看作是對(duì)天皇最忠誠(chéng)的表現(xiàn)。《裸者與死者》中對(duì)日本武士道的描寫主要集中在日本兵的自殺行為上。一方面日本士兵會(huì)選擇集體自殺。“他們那種殉身的方式卻完全不像詩(shī)人,他們就會(huì)如醉如癡,一哄而起,瘋瘋癲癲地去集體送死?！盵10]“ 然而就在一個(gè)星期之前,正是這班常懷憂思的日本人,卻糾集了一大幫,殺聲震天地發(fā)起了沖鋒,自取了滅亡”[11]除了集體自殺之外,日本兵還會(huì)選擇切腹自殺。切腹是日本武士最忠義的表現(xiàn)方式,所以,當(dāng)武士們無力抵抗時(shí),他們往往會(huì)選擇這種最忠義的方式。作品中這樣寫一名日本兵的死“靠近機(jī)槍掩體的河灘上,有個(gè)日本人仰面朝天橫在那兒,血還在往外淌,地上積了一大汪,腹部穿了個(gè)大窟窿,好像一只肚腸盡露的開膛雞?！盵12]還有一名日本兵的死和他的死如出一轍“稍遠(yuǎn)以外又有一個(gè)日本人仰面朝天橫在那里,只見他肚皮上開了個(gè)大窟窿,白溜溜的一大串腸子鼓出在外邊,好似?？茉言训幕ò??！盵13]這些切腹自殺的方式讓梅勒看來是殘忍的和不可理解的。所以,梅勒在他的《裸者與死者》中極力貶低與丑化西方人無法理解的日本武士道。他認(rèn)為日本人是愚蠢的,而且“愚蠢了千百年”。梅勒是依照自己國(guó)家的社會(huì)模式、完全使用本國(guó)社會(huì)話語(yǔ)重塑出了一個(gè)異國(guó)形象。

三、為什么會(huì)這樣描寫日本

張?jiān)略谒摹队^看與想象——關(guān)于形象學(xué)和異國(guó)形象》中指出“決定任何去看的不是被注視者,而是注視者。當(dāng)然,注視者擇用的注視他者的方式并非任意的,它必然要受諸多因素的制約?！盵14]這些因素至少包括時(shí)間和距離、頻次、身份、視角和先見這幾個(gè)方面。下面我們就從這幾個(gè)方面看看梅勒為什么會(huì)這樣描寫日本。首先,從時(shí)間和距離這方面來看,梅勒是在二戰(zhàn)時(shí)期(觀看時(shí)間短)和遠(yuǎn)距離來觀看日本的;從觀看的頻次來看,梅勒觀看日本的頻次就屬于低頻次的;從身份和視角來看。梅勒的《裸者與死者》所采用的視角是俯視的視角,身份是一群偵察兵。最后是先見。“在所有制約觀看方式的因素中,先見的地位是最為重要的。它決定著他在觀看時(shí)所持有的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、倫理態(tài)度及評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。”[157]前面我們已經(jīng)談到,梅勒接受的是美國(guó)正統(tǒng)的教育,所以,本國(guó)的價(jià)值取向直接鑄成了作者本人的先見。在作品中他們稱呼日本人的套話是“日本佬”,這也正體現(xiàn)了這種先見?？梢?由于上述因素的制約,梅勒筆下的日本形象只能是片面、丑化、模糊和帶有偏見的。

四、形象折射出的當(dāng)時(shí)美國(guó)真實(shí)的民族心理

綜上所述,由于觀者視角、先見等因素的制約,就產(chǎn)生了梅勒筆下特殊的日本形象。除了在描寫日本景色時(shí)梅勒顯示出了些許肯定之外,其余有關(guān)日本生活和禮儀以及日本兵的描寫他都是持否定和批判態(tài)度的。珍珠港事件作為導(dǎo)火索引起了美國(guó)對(duì)日本的強(qiáng)烈仇恨,美國(guó)由高枕無憂的中立國(guó)變成了一觸即發(fā)的參戰(zhàn)國(guó)。可以想象,當(dāng)時(shí)的美國(guó)對(duì)日本的否定達(dá)到了前所未有的高度。與二戰(zhàn)前的友好相比,二戰(zhàn)中的美國(guó)對(duì)日本是仇恨的、鄙視的。我們都知道,形象學(xué)中所研究的形象不需要也不必等同于現(xiàn)實(shí)中的形象,我們所要考察的不是形象本身,而是形象所折射的特殊的民族心理。所以,雖然梅勒筆下的日本形象是對(duì)現(xiàn)實(shí)日本的偏離和歪曲,但從中折射出的卻是美國(guó)在特定時(shí)刻的特殊民族心理,形象雖然是幻象,但民族心理卻是客觀和真實(shí)的。我們從中也可以看出,隨著時(shí)間的變化以及兩國(guó)關(guān)系的變化,文學(xué)藝術(shù)作品中塑造的異國(guó)形象也會(huì)隨之變化。在二戰(zhàn)這樣一個(gè)特殊的時(shí)期,在美日關(guān)系處于緊張的敵對(duì)狀態(tài)下,美國(guó)對(duì)日本是怎么也喜歡不上來的。所以“在這種敵對(duì)的關(guān)系形態(tài)中,形塑者一方面將本土文化置于中心地位,賦予其無比的優(yōu)越性,將自身的價(jià)值正向化,使之以美好的幻象形式呈現(xiàn)出來。另一方面,則極為丑化、妖魔化他者,使其形象具有顯而易見的漫畫化特征。”[16]

參考文獻(xiàn):

[1][9]孟華著:《比較文學(xué)形象學(xué)》北京大學(xué)出版社.2001.P40.P39;

[2]《日本簡(jiǎn)史》王新生著.北京.北京大學(xué)出版社.2005.11.P159;

[3][5][6][7][8][10][11][12][13][美]諾曼·梅勒:《裸者與死者》蔡慧譯.1997.12上海譯文出版社,P313,P657,P313,P314,P314,P322,P322,P192,P265;

[4][英]特雷·伊格爾頓.《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》吳曉明譯.2007.1.北京大學(xué)出版社.P21;

[14][15][16]《比較文學(xué)與世界文學(xué)》呂偉民.郭英劍編著.鄭州大學(xué)出版社.2003.P10,P11,P13。