王明新
離天亮還有兩個(gè)多小時(shí),左老漢已經(jīng)用摩托車(chē)馱著幾十米長(zhǎng)的掛網(wǎng)來(lái)到了海邊。風(fēng)平浪靜,海面上有一層淡淡的輕霧,藍(lán)得如女人脖子里的紗巾。半個(gè)月亮倒映在水里,隨著海水難以察覺(jué)的晃動(dòng),水中像有了一串月亮,亮得晃眼。左老漢從摩托車(chē)上將掛網(wǎng)卸下來(lái),背在身上下了水。掛網(wǎng)下面有網(wǎng)墜,上面有浮漂,網(wǎng)下在水里,直直地垂在那里如一道籬笆。再有個(gè)把小時(shí)就該漲潮了,那些銀亮銀亮的梭魚(yú)就會(huì)隨著潮水往外走,然后鉆進(jìn)左老漢的網(wǎng)眼里。那些網(wǎng)眼設(shè)計(jì)的不大不小,魚(yú)們鉆進(jìn)去,一呼吸,兩鰓正好卡在網(wǎng)眼里,進(jìn)退不得,被左老漢收進(jìn)魚(yú)簍中,這就是一家人的衣食,孫子孫女的學(xué)費(fèi)和左老漢終日不離身的酒葫蘆里的酒了。
如果是平時(shí),海面上早已是桅桿林立,船兒競(jìng)發(fā),熱鬧非凡了,但現(xiàn)在正是渤海灣的休漁期,整個(gè)海岸靜悄悄的。因?yàn)閺娜轮醒搅律涎?,是梭魚(yú)、鲅魚(yú)和黃姑魚(yú)的產(chǎn)卵期,這些年由于無(wú)限制地捕撈,魚(yú)肥水美的渤海灣,已經(jīng)越來(lái)越清湯寡水了,別說(shuō)是本來(lái)就珍稀的銀魚(yú)、斑鰶魚(yú)、日本鳀魚(yú)已經(jīng)基本絕跡,就連最常見(jiàn)的鲅魚(yú)和梭魚(yú)也越來(lái)越少了。過(guò)去一網(wǎng)下去撈上來(lái),總是沉甸甸的拽不動(dòng),現(xiàn)在網(wǎng)里是越來(lái)越輕了。政府實(shí)行休漁制度,村里的幾十條魚(yú)船都停了下來(lái),這本來(lái)是件好事,可左老漢就是在家里休不下去,他想別人都在家里睡大覺(jué),正是自己發(fā)財(cái)?shù)暮脮r(shí)機(jī)。
這是一片平緩的淺灘,左老漢向水里走了近30米,水只沒(méi)到大腿根,還要向里再走十多米,水差不多沒(méi)過(guò)小腹才能下網(wǎng)。左老漢身上的皮褲一直套到胸脯之上,隔著皮褲左老漢感到了水的涼意,身上這里那里,如無(wú)數(shù)個(gè)針尖刺進(jìn)皮膚,深入骨髓。又走了一會(huì),左老漢開(kāi)始把掛網(wǎng)下在水里,他一邊下網(wǎng),一邊順著海岸的方向慢慢移動(dòng)。幾十米掛網(wǎng)沉重地壓在左老漢身上,他想快點(diǎn)把網(wǎng)下完,那樣自己就輕松了,可是網(wǎng)太長(zhǎng),網(wǎng)墜和浮漂總是糾纏不清,左老漢不得不時(shí)常停下來(lái)將它們一點(diǎn)點(diǎn)解開(kāi)。不知道什么時(shí)候霧變得濃了,一團(tuán)一團(tuán)從黑黑的海面上滾過(guò)來(lái),濡濕了左老漢的頭發(fā)和胡子,左老漢用手一摸,摸了滿(mǎn)把的水。左老漢顧不上這些,他不停地摘網(wǎng)下網(wǎng),摘網(wǎng)下網(wǎng),無(wú)意中他向海邊上看了一眼,海岸不見(jiàn)了,他滿(mǎn)眼里都是霧,濃得如一堵厚實(shí)的墻。左老漢沒(méi)有多想,繼續(xù)忙著摘網(wǎng)下網(wǎng)。
身上越來(lái)越輕了,終于下完了最后一寸網(wǎng),左老漢長(zhǎng)舒一口氣,摸出酒葫蘆來(lái)頭朝天咕咚咕咚灌了兩大口,燒酒像一粒粒燒紅的炭塊打著滾滑入喉嚨里去,最后落入胃中,變成一股股熱氣,從汗毛孔里鉆出來(lái),渾身說(shuō)不出的舒暢。開(kāi)始漲潮了,左老漢感到潮水像調(diào)皮的海豚一下一下頂他的屁股,從他的兩腿之間鉆過(guò)去,在他那個(gè)地方摸了一把。左老漢無(wú)聲地笑了一下?,F(xiàn)在左老漢要做的就是回到岸上去了,回到岸上坐下來(lái),喘口氣,抽兩袋煙,再喝幾口燒酒,身上就有了力氣,然后他就可以下到水里順著掛網(wǎng)把那些卡在網(wǎng)眼里的魚(yú)兒摘下來(lái),放入魚(yú)簍中了。天亮之前這些工作就可以全部完成,然后神不知鬼不覺(jué)騎著摩托車(chē)去早市,老婆子已經(jīng)等在那里了,他把魚(yú)放下就可以回家了。老婆子賣(mài)魚(yú),他回家吃老婆子為他準(zhǔn)備好的早飯,然后舒舒服服睡上一覺(jué)。
上岸之前左老漢滿(mǎn)懷希望地看了一眼他下的網(wǎng),應(yīng)該是白白的長(zhǎng)長(zhǎng)的一串浮漂,彎彎曲曲在海水中起伏,可是左老漢什么也沒(méi)看見(jiàn),他下的網(wǎng)去了哪里?左老漢不相信這個(gè)事實(shí),再看還是沒(méi)有。不只他下的網(wǎng),左老漢左看右看,前看后看,他什么也看不見(jiàn),眼里除了霧還是霧,濃得化不開(kāi)的霧。
左老漢有幾十年的捕魚(yú)經(jīng)驗(yàn),過(guò)去在海上他也遇到過(guò)這么大的霧,但那是在船上,再說(shuō)還有別的捕魚(yú)的弟兄,遇到這樣的大霧他們只好停止作業(yè),不然船會(huì)觸礁,大家抽著煙說(shuō)說(shuō)笑笑,等待霧散?,F(xiàn)在海水里只有左老漢一個(gè)人,他分不清東西南北,只好憑感覺(jué)摸索著向外走。走了一陣,他發(fā)現(xiàn)水越來(lái)越深了,他懷疑走錯(cuò)了方向,調(diào)個(gè)頭朝著相反的方向走,可是憑著潮水的流向,他覺(jué)得現(xiàn)在的方向仍然不對(duì)。他只好站下來(lái),讓自己冷靜冷靜,辨別一下方向再走。濃濃的霧從左老漢眼前飄過(guò)去,哪里能辨別出方向來(lái)呢?左老漢揮舞著雙手想把霧趕開(kāi),可是趕走這些又有另一些填補(bǔ)進(jìn)來(lái),怎么趕得過(guò)來(lái)呢?左老漢累得氣喘吁吁,到底沒(méi)把霧趕走。漲潮聲漸漸大起來(lái),潮水像是去赴一個(gè)約會(huì),一浪趕著一浪不斷地涌上來(lái),水漸漸沒(méi)過(guò)了左老漢的肩膀,又沒(méi)過(guò)了左老漢的脖子,左老漢真的慌了,可是他不知道該往哪個(gè)方向走。后來(lái)左老漢雙腳夠不著海底了,他只好游泳,幾十年的闖海生涯讓左老漢練就了一身好水性,左老漢倒是不怕,他游啊游啊,可是總也看不到岸。
大霧直到下午才漸漸散去,左老漢沒(méi)有回家,人們也沒(méi)找到他的尸體,左老漢消失得無(wú)影無(wú)蹤,左老漢去了哪里?從此他也像許許多多的人類(lèi)之謎一樣,無(wú)法解開(kāi)。