張國平
北方的民居小街多叫胡同,而梅家人居住的胡同卻叫巷,稱梅家巷。
梅家巷的稱呼由來已久。宋真宗時期,宋軍和金兵在小城一帶展開激戰(zhàn),宋軍傷亡大半,小城搖搖欲墜,梅家族人齊上陣,浴血奮戰(zhàn),奮勇殺敵,終幫朝廷緩和了局勢,迫使金兵簽下澶淵之盟,小城和邊陲各鎮(zhèn)得百年和平。宋真宗為表彰梅家人的義舉,御批“梅家巷”三字。于是梅家胡同兩端便豎起了兩塊牌樓,上書御賜三字“梅家巷”。
牌樓不知翻新了多少回,但還是抵不過歲月的磨礪,舊得如位龍鐘的老人,不過“梅家巷”三個字仍清晰可辨。
一代又一代,梅家人繁衍生息,人丁興旺了,但都不愿搬出梅家巷。不得已搬出的,每每問起,仍說是梅家巷人。梅家人秉承傳統(tǒng),多會些武功,無論習武、從文、經(jīng)商或手藝,多為義氣之人,把仁義當頭等大事。再干凈的地方也難免出臭蟲,出了敗類,出了傷風敗俗之人,不等官府出面,族長一句話,梅家人自己就處理了。殺頭的有,活埋的也有。梅家的族規(guī)很嚴。
所以,小城歷代官員都對梅家人高看一眼,每過梅家巷,有文官下轎,武官下馬一說。
文出過二品,武出過將軍,但梅家人也并非都是能耐人,比如打燒餅的梅二餅。
梅二餅的老爹正跟人玩牌,伸手抓起一張牌,拇指一摸,二餅,自摸。梅二餅的老爹放牌之時,家人來報,又添新丁了,是個小子。梅二餅的爹呵呵一笑,說,圖個吉利,就叫二餅吧。梅二餅的名字由此得來。
梅二餅在梅家人眼里屬于那種最沒能耐的人,長大后在巷口的牌樓下擺一爐,賣燒餅。
梅二餅個矮,腳大,腿粗,膝圓,其貌不揚,但還是有兩樣絕活。
梅二餅的燒餅酥而脆,吃在嘴里滿口飄香。問梅二餅有啥訣竅,梅二餅說,啥訣竅沒有,多抹油,多碼芝麻,挑好木柴,再掌握好火候就行了。民以食為天,打燒餅是良心活兒。
梅二餅的燒餅雖比其他人的貴些,但人們還是愿意買梅二餅的吃。
除此之外,梅二餅還有一樣絕活,頂拐,而且打遍小城無敵手。
一腿單立,一腿彎曲,曲膝向前,雙手抱踝,兩人以膝相斗,叫頂拐。頂拐屬自娛自樂,按現(xiàn)在的話說算民間體育吧。頂拐除男人好斗的性格外,還有就是為了取暖。兩人斗一番,出一身臭汗,冬天的寒氣便無影無蹤了。
那些年小城斗拐盛行,但每每都是梅二餅的手下敗將。
有人說不公平,梅二餅是得天獨厚,腳大利于穩(wěn)定,個矮重心下移,腿粗健壯有力,膝圓攻擊面大,那是天生不是本事。
不服氣歸不服氣,梅二餅頂拐確有一套,直頂、橫撥、下壓、上挑,不出幾個回合,對手必人仰馬翻。
人問梅二餅是怎么練成的,梅二餅一指院中的大槐樹說,問它就知道了。
大槐樹的人腰位置有一坑,鍋蓋大小,那是平時讓梅二餅練頂拐頂?shù)摹?/p>
這天有人來吃燒餅,一副津腔,吃完后放了錢要走人,被梅二餅攔住。梅二餅說,先生,錢給少了。
么少了?一分不少嘛。那人梗脖子說。
梅二餅賠笑說,我的燒餅比別人的貴些,你去問別人,都知道的。
問么?別人的多少我給多少,你憑么貴?那人不服。梅二餅擺手說,不知者無罪,你不知道就算了。
還無罪?我么罪?那人罵罵咧咧地說,給你算不錯了,在天津吃麻花,我一個子兒不給。
梅二餅本想息事寧人,見那人很橫,倔上了,說,在天津你可以不給,今天話說到這份上,你不補齊別走人。
補錢?補你個鳥!那人憑借人高馬大,劈頭蓋臉掄拳而來。梅二餅只將頭輕輕一閃,那人的拳便落空了。梅二餅一曲腿,那人咚咚咚跌出老遠。
沒見梅二餅動手,怎么像頂在一樹樁上?那人躺在地上還納悶。
1938年的年關(guān),轟隆隆的炮聲響了一夜,第二天梅二餅再起床,飄飄揚揚的小雪里已經(jīng)滿是黃皮了。
梅二餅剛架起爐子,一騎高頭大馬的日本軍官要過梅家巷。梅二餅上前說,這是梅家巷,武官經(jīng)過是要下馬的,歷朝歷代的規(guī)矩。
日本人放聲浪笑,那是中國人的規(guī)矩,對皇軍無用。
梅二餅指指牌坊上的字說,它會讓你下馬的,不信,請進。
日本人猛夾馬肚,可戰(zhàn)馬前腿一軟,跪在地上。日本人始料不及,滾落在地。巴格!日本人揮刀奔牌樓而去。
太君,聽我一句話。梅二餅說,牌樓很靈驗的,據(jù)說對它不敬,家人會不幸而亡。梅二餅又勸,咱都是男人,戰(zhàn)死沙場不足惜,可不能連累家人。
梅家巷。日本人念著生硬的中文,將信將疑地牽馬而去。
他哪里知道,梅二餅在讓路的瞬間,用膝蓋偷偷蹭了下馬腿。
這事越傳越神,都說梅家巷房頂上的雜草也有幾分仙氣。
抗日戰(zhàn)爭期間,各種勢力反復爭奪小城,但梅家巷在紛亂的戰(zhàn)事中意外地保持著相對的安寧。