我們該如何紀念“５·１２”

何仁勇

去年“5·12”大地震發(fā)生的時候我還在重慶老家，與汶川相去數(shù)百公里，與那場驚世大浩劫擦肩而過。當然，受驚在所難免。任何風吹草動都會嚇得我們以百米沖刺的速度跑下辦公樓 —— 也就是從那時候開始，我習(xí)慣了在電腦旁放一杯水。對于這段難忘的經(jīng)歷我還寫了兩篇文章，其中一篇在《南方周末》刊出。

眼下，隨著“5·12”周年的臨近，可以預(yù)料對大地震的紀念活動又將充斥于各大報紙、各大網(wǎng)站的頭版位置。我相信，當我敲下這些文字的時候，已經(jīng)有經(jīng)驗豐富的記者在去汶川的路上了。汶川、北川及其他地震重災(zāi)區(qū)的政府部門也開始忙碌起來——他們甚至可能要暫時停下災(zāi)區(qū)重建工作，迎接來自上級的領(lǐng)導(dǎo)，來自遠方的記者和游客。

會有大型文藝演出。他們可能是央視的“心連心”或者《同一首歌》，也可能是各大電視臺聯(lián)手準備的紀念晚會。領(lǐng)導(dǎo)們會在晚會進行到高潮的時候發(fā)言，跟主持人一唱一和地講述災(zāi)區(qū)重建的故事，會有受災(zāi)群眾代表上臺，結(jié)結(jié)巴巴地用四川普通話“感謝黨和政府”，也會有小朋友被歌星們牽著手，用他們稚嫩的嗓音唱《感恩的心》。

會有現(xiàn)場采訪。雖然鳳凰衛(wèi)視的記者閭丘露薇在博文里表示“猶豫”：“因為這些日子，我不斷地在問自己，作為一個記者，到哪里？為了什么？可以做什么？”但會有更多的攝像機和話筒出現(xiàn)在現(xiàn)場，出現(xiàn)在那些在廢墟里拔地而起的樓房邊，出現(xiàn)在那些抗震救災(zāi)的“英雄”旁。至于那些廢墟里還掩埋著多少軀體，他們都叫些什么名字，無人會去關(guān)心。因為這不但對收視率毫無幫助，還會冒很大的風險。

會有很多的動人故事。抗震救災(zāi)的故事已經(jīng)過時了，現(xiàn)在需要的是災(zāi)區(qū)重建的故事。通過這些故事我們可以了解到：雖然遇到了一些困難（這個可以有），但在黨和政府的正確領(lǐng)導(dǎo)下（這個必須有），所有困難都迎刃而解（這個也必須有）。如此，坐在電視機前面的觀眾才會在潸然淚下之余覺得心安，然后，繼續(xù)自己的生活。

之后呢？災(zāi)區(qū)又將恢復(fù)平靜，災(zāi)區(qū)的群眾又將恢復(fù)平靜的日子。日子，是自己的，還得一步一步地往前走。

這樣的紀念是我們需要的嗎？我們會有一點反思和叩問嗎？對于這場百年不遇的大地震，我們只能簡單地歸于“天災(zāi)”然后就心安理得地看熱鬧嗎？

去年，文化大師余秋雨發(fā)表大作，含淚勸告請愿災(zāi)民，“通過法律訴訟來懲處一些造成房屋倒塌的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和承包商”的事情要緩一緩，因為這需要一個“過程”?，F(xiàn)在一年過去了，這個“過程”似乎還沒有走完。被“含淚勸告”的災(zāi)民們的聲音還在被壓制，他們的案件法院仍然不受理。

詩人艾青的兒子艾未未，用自己和志愿者的努力，沖破官方的封鎖和有意識的“遺忘”，搜集到了死于“5·12”地震的四千八百五十五個孩子的名字，為喚起全社會的記憶，為鞭策政府履行責任，為推進全民的公民意識教育做了一件最有意義的事——而這種事情，本應(yīng)該由官方來完成。

我們不妨看看美國人是如何紀念他們的“9·11”的吧。

美國的“9·11”已經(jīng)過去七個年頭了。每年從8月底開始，美國媒體就把焦點慢慢轉(zhuǎn)移到“9·11”上來。各色人物和團體都要陸續(xù)亮相，你方唱罷我登場，每個人都成了受害者，每個人都要說話。從總統(tǒng)對災(zāi)難的反應(yīng)到救火器材的質(zhì)量，侃侃而談。所有媒體的指向都只有一個：徹查災(zāi)難和事故原因。

一個普通美國人不可能獨立完成調(diào)查和反思（與中國恰恰相反），但他們有足夠暢通的渠道發(fā)出自己的聲音。他們可以追問“為什么”，接下來把“為什么”傳下去的就是美國的媒體。在這樣的追問之下，任何企圖隱瞞真相的做法都難以得逞。

在天災(zāi)人禍面前，沒有一個國家能夠獨善其身。所不同的是處理災(zāi)難的方法和態(tài)度。我們看到，在信息透明、表達渠道暢通的美國，公眾和媒體對災(zāi)難鍥而不舍的追問，把災(zāi)難變成了教科書，讓公眾和政府都受益良多。其實，我們對災(zāi)難反思和叩問得越深，越徹底，越能有助于避免類似災(zāi)難重復(fù)發(fā)生。這才是最好的紀念方式。

【選自《鳳凰博報》】

插圖 ／ 審視自己 ／ 夏大川