讓陸軍飛起來(lái)

黃　衛(wèi)

當(dāng)劉亞樓準(zhǔn)備隨十四兵團(tuán)南下時(shí),突然接到中央軍委的通知,面見(jiàn)毛澤東主席。于是,剛被任命為十四兵團(tuán)司令的劉亞樓,奉命組建空軍

1949年8月9日,一輛滿載四野十四兵團(tuán)指揮機(jī)關(guān)的軍列行駛在京漢鐵路上。

旅途漫長(zhǎng),破舊的列車一路咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)仡嶔ぶ?但干部和戰(zhàn)士們卻毫無(wú)倦色,興奮異常。因?yàn)?他們要當(dāng)空軍了!

根據(jù)軍委電令,以十四兵團(tuán)指揮機(jī)構(gòu)和直屬部隊(duì)為基礎(chǔ),成立空軍司令部。在兵團(tuán)參謀處長(zhǎng)何廷一的率領(lǐng)下,2515人由兵團(tuán)駐地漢口一路北上。

一路上,大家三句話不離“空軍”,互相打聽(tīng)空軍到底是怎么回事。有那見(jiàn)多識(shí)廣的就開(kāi)始吹牛:空軍就是坐飛機(jī)、住高樓、吃大米白面,反正就是享福去了!也有不少人來(lái)問(wèn)何廷一,他坦率地說(shuō),自己也不知道。

他更不知道的是,就在此刻,就在他們頭頂?shù)乃{(lán)天上,他們的司令員劉亞樓正在赴蘇聯(lián)談判援建中國(guó)空軍的路途中。在蘇軍的C-47運(yùn)輸機(jī)上,從沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)的空軍司令吐得翻江倒海。

幾年后,毛澤東一本正經(jīng)地問(wèn)劉亞樓還暈不暈飛機(jī),他開(kāi)玩笑地說(shuō):“空軍司令暈飛機(jī),海軍司令暈船,這就是本人的干部政策!”

毛澤東親自點(diǎn)將

一個(gè)月前的7月11日,毛澤東在中南海召見(jiàn)劉亞樓,親自點(diǎn)將,要他擔(dān)任空軍司令員。

此前在研究組建空軍的會(huì)議上,有兩位元帥對(duì)這個(gè)醞釀中的新兵種很感興趣,都表示愿當(dāng)空軍司令;林彪給中央發(fā)電,請(qǐng)求讓劉亞樓上前方指揮作戰(zhàn),“如亞樓留中央不來(lái),我們前線指揮甚感困難”;甚至劉亞樓自己也以“學(xué)陸軍不懂空軍”為由推辭??但這些都沒(méi)有動(dòng)搖毛澤東的決心。

事后證明,毛澤東的用人眼光的確獨(dú)到,劉亞樓確是空軍司令的不二人選。除了看中他集指揮、謀略和行政于一身的全才,毛澤東深知組建空軍離不開(kāi)蘇聯(lián)“老大哥”幫忙。而劉亞樓曾經(jīng)留學(xué)蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院,衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還在蘇軍干到少校,而且,他還兼任過(guò)“東北老航?！钡男ｉL(zhǎng),和空軍結(jié)下了不解之緣。

“東北老航校”1946年成立于吉林通化,原名東北民主聯(lián)軍航空學(xué)校,堪稱中國(guó)空軍的搖籃。

日本投降前夕,東北空軍部隊(duì)云集。由于經(jīng)常遭美國(guó)轟炸,日本將不少飛行訓(xùn)練單位從其國(guó)內(nèi)遷移到中國(guó)東北。1945年,日方甚至將陸軍航空士官學(xué)校第59期新生約4500人全部調(diào)至東北訓(xùn)練。日本投降時(shí),這些裝備幾乎全部留下了。蘇聯(lián)空軍的裝備比日本先進(jìn),飛機(jī)型號(hào)也不一樣,對(duì)這些器材未必全部繳獲運(yùn)走。中共敏銳地看到這一形勢(shì),立刻從延安調(diào)集學(xué)過(guò)飛行的人員,搶先進(jìn)入東北,各處搜集航空器材,創(chuàng)立航校。

呂黎平就是從延安被派到“東北老航?！比サ?。他曾經(jīng)在盛世才舉辦的“新疆航空隊(duì)”(該期43名學(xué)員是清一色的共產(chǎn)黨員)學(xué)過(guò)飛行,到“東北老航?！焙髶?dān)任了訓(xùn)練處處長(zhǎng)。他因此成為隨劉亞樓赴蘇談判的兩名助手之一。

赴蘇之前,毛澤東再次召見(jiàn)劉亞樓,呂黎平也參加了接見(jiàn)。

7月31日下午4點(diǎn),劉亞樓一行準(zhǔn)時(shí)來(lái)到中南海。朱德總司令首先接見(jiàn),勉勵(lì)他們要像“老母雞抱蛋”那樣,一窩一窩抱下去,從小到大,從弱到強(qiáng)。接著,周恩來(lái)副主席交代了去蘇聯(lián)的行程安排。5點(diǎn)半,劉亞樓等人來(lái)到毛澤東住處。

毛澤東滿面春風(fēng)地跟他們一一握手,向秘書(shū)交代留飯,然后點(diǎn)燃一支香煙,坐在藤椅上開(kāi)始漫談。毛談到,過(guò)去窮所以沒(méi)有向蘇聯(lián)開(kāi)口,現(xiàn)在請(qǐng)?zhí)K聯(lián)援助我們建立空軍的條件已經(jīng)具備了。“因?yàn)?有全國(guó)性政權(quán),可以做生意,有償還能力。”

劉亞樓匯報(bào)了空軍的建軍方案,指出中央擬請(qǐng)?zhí)K聯(lián)援助的一兩百架飛機(jī)數(shù)量太少。理由是,國(guó)民黨空軍尚存有200到250架作戰(zhàn)飛機(jī),為了達(dá)到1.5:1的數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì),我軍需要300到350架作戰(zhàn)飛機(jī)。

他們還指出了兩個(gè)比例失調(diào)。1200名飛行員和500名地勤人員,顯然失當(dāng);殲擊機(jī)和轟炸機(jī)的比例又過(guò)小。“美帝要侵略別國(guó)”,轟炸機(jī)占作戰(zhàn)飛機(jī)總數(shù)的52%左右,蘇聯(lián)的轟炸機(jī)則只占30%多。中國(guó)組建空軍,殲擊、轟炸機(jī)比列按2:1到3:1比較合適。

毛澤東用很溫和的口氣肯定了他們的方案,并且歸納出兩條建軍方針:第一,以一年為限建立空軍作戰(zhàn)部隊(duì),協(xié)助陸軍渡海作戰(zhàn),解放臺(tái)灣。從陸軍選調(diào)飛行人員采用速成訓(xùn)練的方法。第二,要貫徹勤儉建軍、厲行節(jié)約的方針,因?yàn)槭琴J款建空軍,花錢買經(jīng)驗(yàn)。

劉亞樓不負(fù)所托,用流利的俄語(yǔ)跟蘇聯(lián)空軍總司令維爾希寧元帥進(jìn)行了三輪會(huì)談,幾乎完全按照領(lǐng)袖在中南海勾畫(huà)的藍(lán)圖簽訂了協(xié)議。至于“花錢買經(jīng)驗(yàn)”究竟要花多少錢,并不在談判之列,協(xié)議中只是約定,按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格計(jì)算,將來(lái)償還。但哪里有國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格呢?只好由蘇聯(lián)單方面定價(jià)。1954年接收蘇軍在旅順大連地區(qū)的飛機(jī)裝備時(shí),蘇方把機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)的舊桌子都折價(jià)了。

一個(gè)月變出6所航校的超級(jí)魔術(shù)

空軍司令部在北京燈市口同福夾道7號(hào)辦公。這個(gè)地方原是國(guó)民黨空軍某大隊(duì)的駐地,有兩棟小樓、一排平房。

掌管機(jī)關(guān)和直屬部隊(duì)的參謀處長(zhǎng)何廷一,可以說(shuō)是空軍機(jī)關(guān)的大總管。對(duì)于空軍的家當(dāng),沒(méi)有人比他更清楚。所以,當(dāng)他聽(tīng)劉亞樓宣布,要在一個(gè)月內(nèi)創(chuàng)辦6所航校,不禁懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了?？粗車?大家都在小聲議論著。

空軍的特點(diǎn),是建軍必須先建校。10月30日,中央軍委正式批準(zhǔn)了空軍創(chuàng)辦6所航校的方案。當(dāng)天下午,劉亞樓就召集了空軍第一次干部會(huì)。

劉亞樓站了起來(lái)。會(huì)議室里的嗡嗡聲停止了。他雙手撐著桌沿,身子前傾,掃視全場(chǎng)后下達(dá)了落地有聲的軍令:12月1日必須全部開(kāi)學(xué)!“按規(guī)定時(shí)間開(kāi)學(xué),是英雄;拖延開(kāi)學(xué)日期,是狗熊。你們究竟是英雄還是狗熊,12月1日見(jiàn)分曉!”

被任命為第四航校校長(zhǎng)的呂黎平一天都不敢耽擱,懷揣著250億元辦校經(jīng)費(fèi)(相當(dāng)于現(xiàn)在的250萬(wàn)元),第二天就赴沈陽(yáng)上任了。這筆錢在當(dāng)時(shí)可是一筆巨款了。

一個(gè)月后,航校從無(wú)到有生長(zhǎng)出來(lái)了。呂黎平向劉亞樓報(bào)告開(kāi)學(xué)條件已具備,在簽署電報(bào)日期時(shí),11月28日的“八”字剛劃了一撇,還缺一捺,頭已歪倒在桌上睡著了。

籌備期間,呂黎平接到東北軍區(qū)機(jī)要處轉(zhuǎn)來(lái)的電報(bào),知悉11月11日,中央軍委電告各軍區(qū)、各野戰(zhàn)軍,中國(guó)人民解放軍空軍司令部宣告成立。此前,總參謀部就空軍的名稱及級(jí)別問(wèn)題向毛澤東寫(xiě)了報(bào)告,毛澤東在“中國(guó)人民解放軍空軍司令部”和“中國(guó)人民空軍司令部”兩個(gè)方案中圈定“中國(guó)人民解放軍空軍司令部”,暫時(shí)定為兵團(tuán)一級(jí)。

6所航校都在12月1日如期開(kāi)學(xué)。稍后,以“東北老航?！睘榛A(chǔ)的第7航空學(xué)校也在牡丹江成立了。

1950年3月,蔣介石宣布恢復(fù)“總統(tǒng)”職務(wù),命令國(guó)民黨空軍空襲中國(guó)沿海城市。而在朝鮮半島上,戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云也在聚集。在國(guó)際風(fēng)云變幻的情況下,空軍的發(fā)展計(jì)劃一再提速,航校三次擴(kuò)編。劉亞樓也被聶榮臻封為“超級(jí)魔術(shù)師”。

在這樣的超常規(guī)發(fā)展之下,中國(guó)空軍也創(chuàng)造了很多超常規(guī)之舉。為了解決人多飛機(jī)少的矛盾,空軍黨委在征求蘇聯(lián)顧問(wèn)同意后決定,將飛行學(xué)員的航校初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)教練機(jī)再到部隊(duì)改裝戰(zhàn)斗機(jī)的四級(jí)訓(xùn)練體制,改為三級(jí)訓(xùn)練體制,免去高級(jí)教練階段。

呂黎平見(jiàn)證了航校這種“日新月異”的發(fā)展。航校開(kāi)辦前半年,中方干部實(shí)際上處于見(jiàn)習(xí)階段,由蘇聯(lián)顧問(wèn)、專家負(fù)責(zé)組織教學(xué)。校長(zhǎng)做的實(shí)際上是后勤部長(zhǎng)的工作。

開(kāi)辦初期,專業(yè)俄語(yǔ)譯員奇缺,不懂行的翻譯在蘇聯(lián)教員講課時(shí),把駕駛桿譯成“一根棍子”,飛機(jī)座艙譯成“飛機(jī)上的小房子”,飛機(jī)橫滾動(dòng)作譯成“圓桶在空中旋轉(zhuǎn)”。學(xué)員聽(tīng)得大眼瞪小眼,教員急得敲鞭發(fā)火,翻譯更是汗流浹背。呂黎平組織“諸葛亮?xí)?利用分配來(lái)的40名國(guó)民黨航空人員當(dāng)助教,解決了問(wèn)題。

第四航校有蘇聯(lián)專家100多人,由校長(zhǎng)顧問(wèn)謝爾格也夫領(lǐng)導(dǎo)。到1950年5月第二次擴(kuò)編之后,全校人員1547人,其中飛行學(xué)員124名,比協(xié)議多了三分之一。蘇聯(lián)專家普遍處于超負(fù)荷工作狀態(tài)。

航校有雅克-18初級(jí)教練機(jī)和雅克-11中級(jí)教練機(jī)各14架,還有少量拉-9高級(jí)教練機(jī)。僧多粥少,顯然不能讓所有學(xué)員同時(shí)開(kāi)飛。包括林虎、王海在內(nèi)來(lái)自“東北老航校”的16名學(xué)員被編入速成班,首批開(kāi)飛訓(xùn)練。由于基礎(chǔ)較好,蘇聯(lián)顧問(wèn)決定,這16名速成班學(xué)員全部越過(guò)中級(jí)教練機(jī)訓(xùn)練,直上高級(jí)教練機(jī)。

呂黎平建議,其中有三四個(gè)學(xué)員技術(shù)基礎(chǔ)較弱,最好再飛一段時(shí)間中級(jí)教練機(jī)。但蘇聯(lián)顧問(wèn)沒(méi)有采納。

悲劇發(fā)生了。

1950年4月14日,范輝和一名年輕的蘇聯(lián)教員走下飛機(jī)拉-9高級(jí)教練機(jī)。謝爾格也夫問(wèn)教員,當(dāng)日能不能按計(jì)劃放范輝單飛。教員遲疑了下,但又不愿在上級(jí)面前丟臉,就說(shuō)“可以吧”。問(wèn)范輝自己,他老老實(shí)實(shí)回答說(shuō)自己心里還沒(méi)有底。顧問(wèn)指著一架架騰空而起的拉-9,大聲說(shuō):“他們都行,你為什么不行?不要怕,大膽上飛機(jī)單飛吧!”

在大家的注視下,范輝啟動(dòng),加油。飛機(jī)增速怎么不快呀?大家紛紛議論著。教員說(shuō)他帶飛時(shí)就這個(gè)毛病。

眼看飛機(jī)超過(guò)跑道三分之二的距離了,速度仍未達(dá)到離地要求。這下,所有人都急了。就在一片“加滿油門!加滿油門!”的叫喊聲中,飛機(jī)撞到跑道盡頭的一條小溝壩,起火爆炸??

這次機(jī)毀人亡的一等飛行事故之后,謝爾格也夫受到了蘇聯(lián)空軍總顧問(wèn)普魯特柯夫少將的批評(píng),收斂了急于求成的心態(tài),工作變得謹(jǐn)慎了。

在陸軍的基礎(chǔ)上建立空軍

中國(guó)空軍的發(fā)展,從一開(kāi)始就明確,黨委是領(lǐng)導(dǎo)核心,不允許強(qiáng)調(diào)空軍技術(shù)性、專業(yè)性強(qiáng)而另搞一套領(lǐng)導(dǎo)制度。

何廷一談到這樣一件趣事。有人問(wèn)空軍的一個(gè)干部:“陸軍大還是空軍大?”那個(gè)干部說(shuō):“空軍是老子,陸軍是兒子。”劉亞樓聽(tīng)說(shuō)后非常生氣:“胡說(shuō)八道!不知天高地厚!沒(méi)有陸軍哪里來(lái)的空軍?陸軍是老子,空軍是兒子。”

劉亞樓把自己的這一思想系統(tǒng)地表述為:在陸軍的基礎(chǔ)上建立空軍。

這個(gè)提法明確提出,是在1950年7月7日。當(dāng)晚,劉亞樓來(lái)到毛家灣林彪的住處。劉亞樓說(shuō):“林總,我想提一個(gè)關(guān)于創(chuàng)建空軍的基本指導(dǎo)思想。我考慮是不是可以這樣提,在中國(guó)人民解放軍的基礎(chǔ)上建立空軍?！绷直胝f(shuō):“空軍也是人民解放軍的一部分,怎么叫做在解放軍的基礎(chǔ)上建立空軍呢?”劉亞樓反應(yīng)很快,馬上說(shuō):“那么,改成在陸軍的基礎(chǔ)上創(chuàng)建空軍好不好?”林彪沉吟了一下,然后說(shuō):“在陸軍的基礎(chǔ)上創(chuàng)建空軍,很好。就是要在陸軍的基礎(chǔ)上創(chuàng)建空軍,這樣提很好?！?/p>

后來(lái),劉亞樓進(jìn)一步把這一思想具體闡述為:要從陸軍調(diào)機(jī)構(gòu)來(lái),從陸軍調(diào)干部來(lái),從陸軍帶作風(fēng)來(lái),從陸軍帶傳統(tǒng)來(lái)。這一建軍方針上報(bào)中央后,很快得到了批準(zhǔn)。從此,這個(gè)方針就正式成為中國(guó)空軍的建軍指導(dǎo)方針和原則。

早在1949年8月,空軍籌建之初,中央軍委就向各野戰(zhàn)軍、各軍區(qū)發(fā)出了為航校選調(diào)第一期飛行和機(jī)務(wù)人員的電令,明確規(guī)定:從陸軍中選調(diào)政治可靠、身體健康、18到24歲、高小以上文化程度的連排職干部。以后又多次發(fā)出選調(diào)令,為了培養(yǎng)高級(jí)飛行指揮人員,還直接從團(tuán)營(yíng)級(jí)干部中選調(diào)了93名學(xué)員。

從陸軍一步變成空軍,難免有從不適應(yīng)到適應(yīng)的過(guò)程。

熟悉不同軍隊(duì)空軍文化的劉善本,對(duì)此感受最深。他在美國(guó)學(xué)過(guò)飛行,在國(guó)民黨空軍中當(dāng)過(guò)上尉飛行員,第一個(gè)駕機(jī)起義,新中國(guó)空軍成立后當(dāng)了第一航校的校長(zhǎng),后來(lái)又成為第一支戰(zhàn)斗部隊(duì)混四旅的副旅長(zhǎng)。

1950年6月19日,朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前一周,空軍第一支作戰(zhàn)部隊(duì)第四混成旅在南京組建,對(duì)外代號(hào)為“中國(guó)人民解放軍太平洋部隊(duì)”。

這支部隊(duì)是以航校速成班成員為骨干組建的。6所航校的速成班,共畢業(yè)空勤人員137名,其中飛行員78名。

除航校底子之外,混四旅從陸軍成建制劃撥而來(lái)。他們來(lái)之前,戰(zhàn)友們歡送時(shí)都說(shuō):“你哪輩子燒了高香,到空軍享福去了?！苯Y(jié)果到了空軍才知道,不是坐飛機(jī)來(lái)了,是站崗、掃跑道、做飯。

空軍的伙食標(biāo)準(zhǔn)也差異很大?？哲姾笄诓恳?guī)定:大灶每人每天的菜金800元,空勤灶每人每天39000元。兩者相差幾十倍?？哲姺执蟆⒅?、小、空、地勤灶,有人發(fā)牢騷說(shuō):“革命革出了‘五大灶!”

不但基層人員,領(lǐng)導(dǎo)成員也有磨合過(guò)程。除劉善本之外,混四旅旅、團(tuán)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部絕大多數(shù)不懂飛行。有不少人不想干空軍,要求回陸軍。甚至旅長(zhǎng)聶鳳智也感到指揮空軍很困難,隔行如隔山。

劉善本是候補(bǔ)黨員,不是旅黨委委員,只能列席黨委會(huì)。他為了多爭(zhēng)取一個(gè)飛行日爭(zhēng)得面紅耳赤。他認(rèn)為,政治教育不一定要集中整天時(shí)間,尤其不要多占好天氣。上海、南京春夏季陰雨天多,要抓緊難得的晴天突擊訓(xùn)練。其他領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始反對(duì)他的意見(jiàn),后來(lái)逐漸心服口服。

有一次,旅部召開(kāi)會(huì)議時(shí),聶鳳智作報(bào)告,他指著主席臺(tái)上的劉善本說(shuō):他很講禮貌,是正規(guī)軍人儀表的樣板,是精通飛行技術(shù)的好飛行員,好指揮員。

1950年10月18日,毛澤東主持高級(jí)軍事會(huì)議,再次研究出兵援朝問(wèn)題。剛訪蘇回國(guó)的周恩來(lái)帶回了斯大林的口信:蘇聯(lián)空軍不準(zhǔn)備入朝作戰(zhàn)。

會(huì)場(chǎng)一陣沉默后,彭德懷起身,看著劉亞樓,說(shuō):“空軍司令員,我等著你的空軍哪!”劉亞樓胸脯一挺:“請(qǐng)彭總放心!”

第二天,混四旅升空,從蘇軍手中接防,正式擔(dān)負(fù)起保衛(wèi)大上海和東南沿海的防空任務(wù)。

這一天,10月19日,正好是中國(guó)人民志愿軍大規(guī)?？邕^(guò)鴨綠江的日子?！?/p>