佚　名

光緒二十一年(1895年)正月前后,北京城的夜晚在一片悲泣中變得更加陰冷。

紫禁城兩側(cè),被后人稱為東城和西城,方圓50來平方公里的范圍內(nèi),東富西貴地布滿大清官宦的宅邸。壓抑的女人哭聲就從這樣的胡同和街巷中幽幽地傳出來,連成一片。

自從1894年中日甲午海戰(zhàn)開始后,這種女人之悲,一直嗚咽了長達(dá)數(shù)月。從山東傳來的消息說,她們的丈夫,那些從英國和法國留洋回來的北洋水師將領(lǐng)、那些被西方培養(yǎng)成紳士加軍官的青年才俊,在對日海戰(zhàn)中或戰(zhàn)亡,或失蹤。

同樣的消息也傳到安徽省,地僻水遠(yuǎn)的安徽巢縣(今巢湖市)高林鄉(xiāng)郎中村(丁汝昌的家鄉(xiāng)),在中日黃海大戰(zhàn)兩個(gè)月后,接回了全村兵士的尸骨,他們的遺孀在一夜之間全部守貞殉情。

正如丁汝昌的家鄉(xiāng)陷入全族性的悲傷一樣,作為中國水師重鎮(zhèn)之一的福州,在甲午戰(zhàn)爭開始以后每家都成了烈屬,這一悲情被少女謝婉瑩深深地記憶。在她成長為作家冰心以后,有過一篇文章,寫到了她們家在福州時(shí)住過的那條街,甲午之后家家掛孝,她的母親當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備好了鴉片,準(zhǔn)備一旦聽到自己丈夫殉國的消息,就自殺。

幸運(yùn)的是,冰心的父親謝葆璋在沉船后游出大海,奇跡般的逃生。

女人,是甲午海戰(zhàn)中一群看不見的犧牲者。

(小東東摘自《福州晚報(bào)》

圖/傅樹清)