謝晉：一生一世情

子　魚

這一天的明媚陽光里,他像往常一樣和妻子告別,絲毫沒有意識(shí)到這是他們生命的訣別。

那天,他說的最后一句話是:“我今朝去,明朝就趕回來?！?/p>

她靜靜地坐在沙發(fā)上,看著他穿上最喜歡的米灰色休閑西服、牛仔褲和運(yùn)動(dòng)型皮鞋,看著他在鏡子前照了照,然后起身出門。

10月17日的上海,雖然入了秋,但仍然天氣晴好,艷陽高照。

已年過八旬的他,是回上虞的老家,參加母校建校100周年的慶典。內(nèi)心里,她本不想讓他去,剛剛做完心臟手術(shù)的她,今天才出院回家。但阻攔的話,她還是沒有說出口,一是知道他對(duì)母校的感情,二也是希望他出去散散心。

就在兩個(gè)月前,他們剛剛又失去了一個(gè)兒子,是肝癌晚期。多年前,智障的小三就已先行而去,而這個(gè)兒子,是他們最喜歡最得意的。白發(fā)人送黑發(fā)人!他四天四夜沒合眼,愣愣地坐在家里沙發(fā)上,臉色木然,一點(diǎn)精神都沒有,和以往的神采奕奕相比判若兩人。

柔弱的她卻語氣堅(jiān)定地對(duì)旁人說:“兒子走了,他撐不住了,我是家里的頂梁柱,我要頂住,否則家就垮了?！比欢?在兒子的骨灰安葬現(xiàn)場(chǎng),她卻心臟病突發(fā),被送進(jìn)了醫(yī)院。沒錯(cuò),一個(gè)人的意志可以無比堅(jiān)強(qiáng),可身體卻更知曉自己的底線。

她靜靜地躺在醫(yī)院潔白的世界里,ICU病房外,老淚縱橫的他,不斷地敲打著玻璃喃喃自語,所有目睹者無不悲痛欲絕。

她本是長(zhǎng)江岸邊江安城里小戶人家的獨(dú)養(yǎng)閨女,江安產(chǎn)橘,而她生得也像橘一樣明艷動(dòng)人,是江安女中最漂亮的?；?。18歲時(shí),他從上虞考來宜賓江安國(guó)立戲劇專科學(xué)校,與江安女中僅有一墻之隔。她愛演戲,他們常常在一起排演進(jìn)步話劇。

年輕的他長(zhǎng)得高大魁梧,喜歡抱打不平,看到有人欺侮女同學(xué),不管對(duì)方身份,沖上去就打架,誰也勸不住。自古美女愛英雄,他這一身正義之氣恰恰贏得了她的好感。

過20歲生日的時(shí)候,他和幾個(gè)同學(xué)一起在茶樓慶祝,也邀請(qǐng)了她。然而,上世紀(jì)40年代,這樣的聚會(huì)在那座封閉的小城引起了軒然大波。女中的教務(wù)主任聞風(fēng)而來,要求她立即回校,理由是“女中學(xué)生不許談戀愛”。倔強(qiáng)的她,卻堅(jiān)決不走。

第二天,女中就做出決定,將她開除。一個(gè)女學(xué)生被學(xué)校開除,在當(dāng)時(shí)來說簡(jiǎn)直是破天荒,從此,她成了小城里出了名的壞女人,走到哪里都有人戳脊梁骨。

而他的日子也不好過。警察局里一個(gè)垂涎她美色的官員,多次找茬兒揚(yáng)言要把他抓起來。于是尚未畢業(yè)的他也因?yàn)閻矍槎z學(xué),從江安到重慶,投奔青年劇社,跟著大導(dǎo)演洪深學(xué)習(xí)導(dǎo)演藝術(shù)。

這場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)成就了一出現(xiàn)代版的“愛情私奔”,也讓兩個(gè)少男少女原本蒙朧的愛情更進(jìn)了一步。1947年,他終于在上海正大光明地迎娶了她。1949年,她生下一女,一年后,又得一子。

至此,這段浪漫而坎坷的愛情終于回歸幸福而凡俗的軌道,日子似乎可以永遠(yuǎn)這樣平淡地走下去了。

然而,命運(yùn)卻再次對(duì)他露出猙獰的面孔。

1953年和1956年,他們相繼生下的兩個(gè)兒子,由于種種原因,都成了弱智。夫妻倆內(nèi)心的痛苦可想而知,但他們互相鼓勵(lì)一路相攜著走來。

一個(gè)大男人,用粗大的手學(xué)會(huì)了推頭,推子“咔嚓咔嚓”響,他會(huì)一一親自為孩子們理發(fā)。晚上,為孩子們洗臉洗澡,睡覺前為他們脫衣服、鋪被子……他是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的好父親。當(dāng)然,也是一個(gè)體貼的好丈夫,他知道當(dāng)自己忙工作的時(shí)候,妻子操持家務(wù)有多難。

更嚴(yán)峻的苦難還在后面。

突如其來的文化大革命中,他的電影成了大毒草,他本人也成了武斗的對(duì)象,甚至父母也不得善終:“我的父親服安眠藥自殺時(shí),我正在廠里‘隔離,趕回家看到的是父親的尸體。我很快又被帶進(jìn)‘牛棚,連父親尸體火化都沒能參加。后來母親跳樓自殺,我把母親的尸體抱上樓,我的兩個(gè)傻孩子不明白怎么回事,還在笑……”

這所有的苦難,深深地刺激著他,卻也成就了他,在后來的日子里他拍出了一部又一部偉大的電影作品。

在他的電影里,有鮮明而殘酷的現(xiàn)實(shí)背景,也有曲折而復(fù)雜的人物命運(yùn)。尤為讓人稱道的是,無論主人公命運(yùn)如何沉浮,總會(huì)讓人們看到人性的美好與堅(jiān)韌。人們?cè)u(píng)價(jià)他說:“謝晉的樂觀就在于,不管歷史的塵埃如何紛紛揚(yáng)揚(yáng),只要人性深層美好,一遇陽光便燦爛,便能無往而不勝地對(duì)抗命運(yùn)之不公。謝晉的寬容與溫柔也在于此。”

沒錯(cuò),他就是謝晉。這個(gè)電影界如雷貫耳的名字,這個(gè)從沒因?yàn)椤艾F(xiàn)實(shí)的痛苦而痛哭”過的漢子,無論人們?nèi)绾谓忉屗臉酚^、他的超越于現(xiàn)實(shí)生活的浪漫,我都寧愿相信,那所有的力量來自于愛情。

此時(shí)此刻,讓我們?cè)侔褧r(shí)間拉到2008年10月17日這一天的明媚陽光里,他像往常一樣和妻子告別,絲毫沒有意識(shí)到這是他們生命的訣別。而那天晚上的天氣預(yù)報(bào)說:持續(xù)多日的晴好天氣將不再繼續(xù),17日的夜里近海面有大風(fēng)警報(bào),上海會(huì)有零星小雨。

那夜,她一宿沒睡好覺。而他,在上虞的賓館里,沉沉睡去,再?zèng)]能醒來,甚至沒有參加成他特意為此趕回來的慶典活動(dòng)。離10月23日,他85歲的生日只有5天。

也許是大兒子的早逝擊垮了他最后一根堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng),也許老人只是想要一個(gè)葉落歸根的完美結(jié)局吧!凡俗如我等,永遠(yuǎn)無法預(yù)知上天的安排。但我們卻知道:逝者已矣,活著的人要永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)。

就像這位當(dāng)年為“愛情私奔”的女子,當(dāng)她得知噩耗的時(shí)候,只是不停地流眼淚。她雖已蒼老羸弱,卻說:我們四川人是壓不垮的,走到哪里就唱哪里的歌謠,我要送他,所以我要堅(jiān)強(qiáng)。

讓我們也記住大導(dǎo)演謝晉身后這位不平凡的女子吧,她的名字叫作徐大雯。

(辛麥摘自《婚姻與家庭》

2009年第1期)