《海上花列傳》中“一笠園”諭旨新論

高 飛

摘要:清末韓慶邦的《海上花列傳》堪稱近代小說的上乘之作。而小說從后半部分出現(xiàn)與這個小說結(jié)構(gòu)不合拍的異調(diào)--"一笠園"章節(jié)歷來很多非議,被視為《海上花列傳》中最大的敗筆。本文綜述已有批評,從作者例言、以及相關(guān)文獻以及對作者生平的考察,提出質(zhì)疑,得出"一笠園"并非"失真"的尾巴,作者這一反常態(tài)的章節(jié)設(shè)置確有另一番深意。"

一

《海上花列傳》一八九四年出版,是一部以吳語為對白的長篇章回小說,作者描寫十九世紀末上海租界妓院內(nèi)妓女與客人迎來送往的生活,以平淡的筆調(diào),用家常生活的模式表達。魯迅在《中國小書史略·中國小說的歷史變遷》中稱之“乃實寫妓家,暴其奸譎”為狹邪小說中“近真”之作。此書后半部分筆鋒一轉(zhuǎn),游離<例言>中“書中專述妓家,不及他事”的主題,將相當量篇幅讓給城北郊外的“一笠園”及文人雅集。

“一笠園”(為高官齊韻叟的私園)遠離繁華租界坐落于僻靜處。場景設(shè)計流露“大觀園情結(jié)”,露出虛構(gòu)的意向?！耙惑覉@”中男性皆清一色的宦臣士紳與文人幕僚?！耙惑覉@”中寄居的女性或是清倌人(未曾破處的雛妓),或是年少稚氣的官家女優(yōu)伶,或是良家出身,入行不久的新倌人,另外要不就是富有個性,才藝突出之倌人,或是少有風塵氣,“人家人”模樣的倌人。園中的生活悠雅愜意,敘述描寫一改上半部分文字惜墨如金的敘述特點,對其間“所謂海上名流雅集,記敘特詳”。敘事手法上,游園寫景一改前部“穿插閃隱”的筆法而采用大量的“平鋪直敘”或“沿用套語”。敘事節(jié)奏亦由發(fā)生變化,明顯放慢,缺少一環(huán)套一環(huán)的懸念,讀來似乎整部小說“頓由趣味濃郁的境界,轉(zhuǎn)入單調(diào)的境界”。

二

自五四以來的觀點看,“一笠園”代表作者身上舊時代的“殘余”,相關(guān)章節(jié)也成為“吳語小說第一部杰作”失色的“敗筆”。五四以來,向來為提倡白話文的批判者冷眼相看,而全然否定。

劉半農(nóng)說批判敗筆的措辭相當犀利,他認為大量引進四書酒令、詩詞歌賦的是段落時全文不能寬宥的“毛病”,他認為《海上花列傳》的結(jié)構(gòu)瑕疵,就是這個院子惹的禍。所以他從事實并非藝術(shù)真實這個角度,認為應該此園不該寫。魯迅在《中國小說史略》中對《海上花列傳》后半部“海上名流之雅集”的批語——“記敘特詳,但稍嫌失真;至描寫他人之征逐,及互相欺謾之之狀,乃不稍遜于前三十回?！倍氖甏鷱垚哿釋@部分內(nèi)容的評價“寫得他們處處高人一等,而失了真”顯然與魯迅的觀點呼應,另外,她認為小說中游戲詩文“不像《紅樓夢》里的酒令能表達個性,有的還預言個人命運”。張著手譯注國語《海上花列傳》時,毫不手軟的把原書由64回刪至60回。刪除的內(nèi)容就是歷來評論詬病較多的部分:園內(nèi)飲酒作酒令(39-41回)、書中一笠園同人粵菜館內(nèi)爭相看尹癡鴛的《穢史外編》(51回前半部);小贊學詩(61回)。

近來有學者對“一笠園”提出新的詮釋:文本的結(jié)構(gòu)和主題上出現(xiàn)無法協(xié)調(diào)的現(xiàn)象但卻剛好呈現(xiàn)了“作者在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間表現(xiàn)的遲疑,正是當時租界細膩價值共存,抵牾與商榷的結(jié)果”。這一觀點有新意,未能深入探究作家何以置自己引以為傲的文本結(jié)構(gòu)于不顧,割裂上下部分,執(zhí)意營造一笠園之夢幻,是因為書寫策略突然轉(zhuǎn)變,還是出于其他的考慮?

三

美夢無非兩種結(jié)果,一種繼續(xù)在夢境中沉醉,;一種夢中融入越來越多現(xiàn)實的因素,夢者越來越清醒,夢也離虛幻漸行漸遠。如果把“一笠園”及名士雅集看成是一個不現(xiàn)實的夢境,與其說是作者對名士佳人的懷舊悵惋,倒不如說是則表達作者對“一去不返”的傳統(tǒng)最后的回瞥,以及繼續(xù)冷靜看世界的決心。因為“一笠園”與名士雅集光鮮的傳統(tǒng)外衣下總有現(xiàn)實的蠢蠢欲動。

一笠園與傳統(tǒng)狹邪小說之“園”的貌合神離。與之同時代的另外兩部狹邪小說《青樓夢》、《海上沉天影》比照來看,兩部小說中的人間“大觀園”——“挹翠”與“綺香”是連接“人間天上”的橋梁。而正如魯迅所言這類“仙班”“謫凡”“花神”的完美意向。到《海上花列傳》第一回便“開宗明義,已異前人”?！斑@書即從花也憐儂一夢而起……待要掙扎,早已一落千丈,直墜至地。卻正墜在一處,睜眼看時,乃是上海地面華洋交界的陸家石橋?！贝藭鹩趬?花也憐農(nóng)也不是神仙下凡,他對蕓蕓眾生不是仙人俯瞰的視覺,而是在花海中隨波逐流,《海上花列傳》就是為花海中桃李牡丹之流寫照傳神。而花也憐農(nóng)站在“人”的立場,從人的視角“憐恤”、“同情”這些漂流海上之花,最后更是在花海中陷落,墜落在華洋交界的陸家石橋,與從鄉(xiāng)下來上海闖世界的趙樸齋撞了個滿懷,從此正式拉開小說的序幕。這一反神仙傳統(tǒng)的開頭,從一開始就給小說定了此乃市井生活的基調(diào),小說中或明或暗總有揮之不去現(xiàn)實的因素。盡管后來“一笠園”內(nèi)如仙境般,但終將離不開現(xiàn)實的大環(huán)境。

再者,“一笠園”有讓人眼熟的“大觀園”的影子。景色場景鋪排直敘,套路式的描寫,明顯為“摹寫”,從視覺會讓讀者產(chǎn)生審美疲勞。松江顛公的《懶窩筆記》中對作者評論的“自治極聰慧,讀書別有神悟”,以及作者自謂“曹雪芹撰《石頭記》皆操京語,我書安見不可以操吳語”顯示欲與曹雪芹一比高下的豪情,以他的性格和言論來看,他在創(chuàng)作中該不屑于一味模仿。另外“一笠園”相關(guān)章節(jié),作者創(chuàng)“說部之所未有”的穿插藏閃之法也一入園中尋不見,這也與作者“聰慧”有“神悟”的品性不符;與敢于“以我作古,得以生面別開”的創(chuàng)作欲望相離;也與“專敘妓家……一意到底,顛倒敷陳,而不嫌其瑣碎”的創(chuàng)作初衷相悖?！耙惑覉@”有如此多異樣的相悖相離,那作者何苦灼人眼球把它突兀地置于小說章節(jié)中呢?也許正如自己所言“正面文章如是如是,尚有一半反面文章,藏在字句之間,令人意會……”

從人物來看,一笠園男性是清一色的官宦士人,個個才高風流倜儻。而隨情節(jié)發(fā)展,小說家也用慣常的春秋筆法,剝下幾位主要人物光鮮外表,顯示真實嘴臉:以憐香惜玉著稱的齊韻叟在54回卻替朱淑人謀劃如何甩掉做正房夢的周雙玉,言語中透出對倌人的不屑輕視,一副偽善嘴臉?？此茟z惜妙齡家養(yǎng)伶人,實則受用多時,名為為保護小姨子蘇冠香(其妾蘇萃香之妹),實則金屋藏嬌,小說中刻意不點破關(guān)系,但卻透過舊愛新歡酸味十足的舉動,揭露這位齊(與耆同音,意為老)叟,雙老同列名中的垂暮老人色欲饕餮的丑惡嘴臉。相思成疾的朱淑人,兌現(xiàn)愛情時卻表現(xiàn)得十分懦弱,倚賴父兄朱藹人出面一萬兩銀子與雙玉了結(jié)。富貴儒雅的的史三公子撂下趙二寶一去不返,落得坐實 “漂局帳”的窩囊名聲。號稱“兩江才子”的落第士人高亞白、尹癡鴛憑借“僻字穢文”之小技乞食與權(quán)貴,滿腹經(jīng)綸不得志而化為牢騷滿腹的酸臭氣。種種跡象表明,原來支撐這個“海上花園”——一笠園的男性中流砥柱只是“光鮮其表,腐臭其中”之流。

再看被選進園內(nèi)嬉戲的女性們,既為少女又為妓女或伶人。無論少女的天性如何純情浪漫、率真可人,園內(nèi)的生活如何愜意自得。因妓女的身份定位注定這里不是他們的長久之計,少女的天性也因身份而淪為賣點。而園中仕女的裝扮行頭也只是為了迎合客人的品位的客串。滬北租界才是她們真正安生立命之地,她們出了園子,趙二寶從良不成的悲劇,周雙玉從良不成的鬧劇,以及隨著情節(jié)的發(fā)展,齊韻叟“接到電報,回去了”,這園中核心人物突然離場,很突兀的收剎,園內(nèi)的佳人各做鳥獸散,再操迎來送往賣笑生涯。描述吹捧十四妓女的《海上群芳譜》,實乃齊韻叟一廂情愿所致,與《紅樓夢》美侖美華的金陵十二釵相比,就是東施效顰之作?！盎▓@仕女” 這一言情說部精髓,從一開始作者對“倌人”變形挪用時,就被抽空了。

如果說作者通過平鋪直敘,大段套用前人的描述,構(gòu)造一個眾人熟悉的“園”,那么運用皮里陽秋的手法在這一“園”內(nèi)安置一群貌合神離的“人”,不正體現(xiàn)出“物是人非”的真實嗎?而“一笠園”不能承受現(xiàn)實因素之重,無可避免的走向坍塌的“反面文章”,就靠讀者自己“意會”了。

再來看,39回-40回中行酒令,小說中刻意“逐條陳列”,因為不具備指涉小說中人物的命運或性格特質(zhì)的內(nèi)涵,毫無深度可言。同時文字重復而產(chǎn)生枯燥呆板的閱讀感與彰顯名士高才的本意適得其反,在讀者看來,飽讀四書五經(jīng)的士人沒能治國平天下,而代表傳統(tǒng)文化精華的《四書》淪為酒桌士人搔首弄姿助酒興的道具。暗寓傳統(tǒng)文化淪落萎靡之勢,名士徒有其名。酒令是作者對文人傳統(tǒng)象征性的回望,其創(chuàng)作意向則為繼續(xù)向現(xiàn)實挺進。

四

從一笠園的構(gòu)建到物是人非的坍塌,在“海上樂園”海市蜃樓的幻滅中,既包含了作者對傳統(tǒng)文化價值萎靡淪喪的感嘆與無奈,更有他對所處時代冷靜體味后的謹慎思考。韓邦慶作為清末江南才子與職業(yè)文人的雙重身份,造成傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的觀察視野,傳統(tǒng)的印記使得作者本能排斥現(xiàn)代文明,職業(yè)性的需要又使得作者不能脫離現(xiàn)實。對傳統(tǒng)的欲走還留的情結(jié)使得小說中一笠園在正面呈現(xiàn)出突兀而令人費解的意向,一直以來被詬為“不現(xiàn)代的尾巴”,而對西方文明強行進入的現(xiàn)實欲拒還迎的冷靜,使得一笠園的反面寓含作者沒能或不愿的言外之意。這種“似是而非”的表征為我們后來的研究者提供了解析作家創(chuàng)作心態(tài)的諸多可能。

同時,我們認為作者在重新建構(gòu)文人傳統(tǒng),再塑名士風流、重現(xiàn)花園仕女的同時,又采用前后迥異敘事方法、改變敘事節(jié)奏、刻意陳列乏味而毫無深度的酬和酒令、點到為止的情節(jié)敘述不動聲色地解構(gòu)文人傳統(tǒng),卸下名士光環(huán),消解名士風流,錯位挪用“仕女花園”。這“建”與“毀”并存,形象而具體的宣告在新舊社會的轉(zhuǎn)型期,舊時文人傳統(tǒng)如仙人黃鶴一去不復,試圖回歸傳統(tǒng)只是虛妄的徒勞。這本身也作為一個具象,折射出處在特定歷史轉(zhuǎn)型期,甲午風云臨近前洋場才子復雜、矛盾、迷茫的心態(tài)。

注:作者書中自名花也憐儂。

參考文獻:

[1]魯迅.《中國小說史略》.人民文學出版社,1975,237

[2]張愛玲.〈《海上花列傳》的幾個問題-英譯本序〉提到過:作者最不擅長寫風景,寫景是“沿用套語”。

[3]劉半農(nóng).《讀〈海上花列傳〉》(劉復《半農(nóng)雜文》).河北教育出版社,1994,240

[4]張愛玲.《張看》.皇冠出版社,1987,177

[5]張愛玲. <譯后記> 國語版《海上花列傳》注譯. 皇冠出版社,1983,21

[6]王曉玨.《租界,清樓與“現(xiàn)代性”癥候——閱讀韓邦慶德<海上花列傳>》,陳平原、王德威、商偉.《晚明與晚清:歷史傳承與文化創(chuàng)新》.湖北出版社,2002,330

[7]韓邦慶.《海上花列傳》.岳麓書社,2005,1-2

[8]胡適.<《海上花列傳》序>.岳麓書社,2005,472

[9]韓邦慶.<《海上花列傳》例言>.岳麓書社,2005,3