書與人

我是夢中傳彩筆

楊鍵

周作人說廢名文字平淡樸訥，如同樹陰，而魯迅的評價則很不相同，說他“顧影自憐”，“吞吞吐吐”，朱光潛又是另一番評價，說廢名的小說《橋》是“破天荒”的作品，“表面似有舊文章的氣息，而中國以前實未有這種文章”。

廢名是那種唐人絕句式的人物，疏淡，若有若無，喜愛六朝文和晚唐詩，喜愛李義山，“我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云”。廢名的詩好，文好，小說好，清凉如晚明小品文。有幾年，在我的閱讀記憶里，廢名幾乎就是性靈的代名詞。從北京大學(xué)出版社這一次結(jié)集出版的《廢名集》可以看出，前三卷屬性靈，后三卷（第四卷中的《阿賴耶識》、《談新詩》除外），非?，F(xiàn)實，突然之間，“性靈”不見了，而且徹底不見。六卷文集中出現(xiàn)了兩個廢名：前一個廢名是一個隱士，一個厭世派，一個佛學(xué)愛好者和實踐家，有一個桃花源式的夢，也有愁苦，但“以華貴之音出之”（朱光潛語）；后一個廢名雖愁苦，但過于粗糙，他講魯迅，講杜甫，但卻是另一個意義上的魯迅和杜甫。前一個廢名所從事的雖然是新文學(xué)、新小說和新詩歌，但同中國數(shù)千年古典精神一脈相承，后一個廢名是一個平民，農(nóng)民子弟意義上的廢名，同李有才板話之類可以混為一談。前后兩個廢名，完全是兩個人，真是天上人間，異化到這種程度并非廢名一人的命運。至此以后，由廢名一代以新文學(xué)面目接續(xù)的古典精神在中國文學(xué)里開始蕩然無存，至今也沒有續(xù)接上。廢名文學(xué)里的兒童之心，自然之氣從此消失。廢名成為新人馮文炳，馮文炳再難找到匿名者廢名，他是一個被解放者，他對社會現(xiàn)實感興趣，不再是一個亙古永存的桃花源的傾慕者。一種深刻的變化在廢名身上發(fā)生，那就是由纖弱變?yōu)閯偭?，由?xì)致變?yōu)榭斩?，由真空妙有的本性變?yōu)橛|手可及的物質(zhì)，這幾乎是一代作家的命運，性靈不再可能是他關(guān)注的對象，失去了性靈他也就等于死魂靈一般的下三卷。這是我看六卷《廢名集》的感受，前三卷廢名那么清新，與自然相扣，后三卷是一個被浪費的廢名，只有歷史文獻意義，而無文學(xué)價值。廢名的文學(xué)生命如此短暫，他對桃花源的思念也只有那么一瞬，很快就回到了現(xiàn)實。文學(xué)形同做夢，廢名只做到一半。

廢名的一生平淡無奇，除與馮至合辦過一年不到的《駱駝草》，大體以教書為生，但他做老師也不很合格，上課時常自問自答，學(xué)生當(dāng)然不知所云。廢名的最后歲月幾乎無人知曉，他的死期是被后人推算出來的，那是1967年10月的某一天，廢名在吉林被一輛平板車推進了殯儀館。廢名有一張估計是五六十年代時的照片，我始終不敢看，那是一個死去的人來探望活人時哀告再哀告的眼神。

廢名曾經(jīng)公開反對進化論，認(rèn)為它是近世禍亂之源，而世人不識。廢名的文學(xué)生命雖然短暫，其意義卻像水，像秋天的云，它們是那樣的纖弱，那樣的不留蹤影，淡而又淡，給我的感覺卻是與他所歡喜的永不進步的桃花源廝守在一起。廢名這種曾經(jīng)的努力正被我們這些后人迅速遺忘。

王風(fēng)編 北京大學(xué)出版社 09年1月

《誠實律師——林肯總統(tǒng)的律師生涯》

［美］布萊恩?德克著法律出版社09年4月

問鼎總統(tǒng)職位之前，林肯做了四分之一個世紀(jì)的職業(yè)律師。在1850年代的一篇文稿中，他告誡同行，“如果在決定入行之前，你不能保證自己會做一名誠實的律師，那么，坦白地講，你就不要干律師了?！北姸嗔挚铣绨菡邿嶂杂趯矣⑿哿挚系穆蓭熒乃茉斓梅峭岔?，然而作者說，“事實并非如此，林肯這位偉大的美國人，實際上是一位極其普通的律師。”

《中國工人訪談錄》

賈樟柯著山東畫報出版社 09年3月

“我自己沒有在工廠生活過一天，也沒有在體制里討過飯吃，但這種國營工廠凋敝所帶來的影響，工人從一個社會的領(lǐng)導(dǎo)階級被邊緣化到了四處打散工的境地，這種心理的落差我完全能夠理解?！辟Z樟柯是最貼近現(xiàn)實的中國導(dǎo)演，工人這一龐大階層的境況是他想記錄在電影里的。2006年，成都擁有3萬工人、10萬家屬的“420廠”將土地轉(zhuǎn)讓給“華潤置地”，賈樟柯直覺到這是一個巨大的寓言，一部新的電影。他在成都媒體上登廣告，尋找愿意講述工廠經(jīng)驗的工人。在熱線電話里他聽到了哽咽。這本書是賈樟柯對“420廠”一些工人所做的訪談，“白紙黑字，句句都是過往的真實生活。”

《民國的身影——重尋遺落的文人往事》

蔡登山著廣西師大出版社09年1月

作者鉤稽史料，從日記、回憶錄里辨識蛛絲馬跡，重建歷史現(xiàn)場。《顧頡剛?cè)沼洝返某霭?，解密他不為人知的情事；《沈啟無自述》的發(fā)掘，使其不再是文學(xué)史上的失蹤者；女作家徐芳、王世瑛著作再版，“遺落的明珠”重見天日；徐志摩與袁昌英、羅家倫與張幼儀、鄭振鐸與王世瑛，糾葛重重……