隨筆

曖昧也是生產(chǎn)力

亦桑

在卡拉OK有人點(diǎn)《曖昧》，第一句就是“曖昧讓人受盡委屈”，哀怨得開門見山。我倒是覺得“曖昧”并非成心使壞的孩子，它不過有點(diǎn)調(diào)皮難以駕馭，正是這股子和平常生活之間的拉扯力，產(chǎn)生了甜蜜和不一般的心跳，才會(huì)引得眾人前仆后繼。感覺“受盡委屈”的男女，顯然還是嫩中帶執(zhí)著，執(zhí)著地要把曖昧轉(zhuǎn)正，但老天，哪有那么多“編制”呢?

所以說，要玩曖昧，就要輸?shù)闷?，再有追求一點(diǎn)，學(xué)會(huì)讓曖昧不成為曖昧的墓志銘，而是成為其他什么地方的通行證。

Bella就是一個(gè)很好的勵(lì)志故事。

貴為主管的她，無名指上帶著熠熠生輝的戒指，但這不是阻礙，而是閃耀著賢良的保護(hù)光環(huán)。她的頂頭上司，是有嬌妻如玉女兒如花的部門經(jīng)理，顯然不是曖昧的安全角色。而經(jīng)理頂頭新來的總監(jiān)則是鉑金王老五，可說是一個(gè)相當(dāng)靠譜、深受各界人士垂涎的對(duì)象。要知道，老板的心頭好自然不是大路貨，擺在櫥窗任挑任買、斷貨補(bǔ)貨；而是限量版，機(jī)會(huì)只屬于既有實(shí)力又趕了個(gè)大早的誠心人士。Bella正是在他甫一空降過來，就用開心網(wǎng)的好友身份先霸占地盤，在偷菜偷花中建立友誼，用她自己的話說：“文字的力量大過言語”，這一點(diǎn)我絕對(duì)相信，否則不會(huì)說“短信是噯昧之母”。

把曖昧放到自己那口鍋后，第二步是煮熟它，正大光明地讓所有人聞到味道，該“陽光”行為包括：直呼總監(jiān)姓名，招呼時(shí)順便有些肢體小接觸；每次聚餐時(shí)坐到總監(jiān)旁邊。有其他人在時(shí)，和總監(jiān)用同事之外的語氣談?wù)摴ぷ髦獾脑掝}；開會(huì)時(shí)，常以“總監(jiān)跟我說”開頭……大家自然心照不宣。

Bella因此可以搶在別人前面把別人的工作業(yè)績(jī)向總監(jiān)匯報(bào)，她似乎被公認(rèn)有這個(gè)特權(quán)，可以每天中午之前才來上班，經(jīng)理問起就說“被總監(jiān)叫去干活了”，經(jīng)理從此很識(shí)趣地永不過問；可以把不想做的事推掉，因?yàn)椤翱偙O(jiān)那里有更重要的事”……Bella的工作因此變得悠閑愜意，因?yàn)闀崦吝@種生產(chǎn)關(guān)系，直接被轉(zhuǎn)換成了生產(chǎn)力，成為這經(jīng)濟(jì)寒冬中的溫暖，推動(dòng)著她紅紅火火的事業(yè)，年底更是勇奪公司“優(yōu)秀管理獎(jiǎng)”。不是總監(jiān)蠢，只是他站在大樹的頂端，被太多的Bella葉子遮住視線，看不到樹根處的腳踏實(shí)地。

是的，你會(huì)說不公平；你也會(huì)說，我是男的，沒有女上司可以曖昧，也不公平——那只好拜托你拿出一點(diǎn)開拓精神，把眼光投向公司的職能部門吧，那里有很多人掌管著招聘培訓(xùn)機(jī)會(huì)、內(nèi)部晉升的風(fēng)聲、文件借閱甚至辦公文具的領(lǐng)用，雖然他們不如上司的曖昧那樣功效顯著，但在關(guān)鍵時(shí)刻，多不顯眼的金子都是會(huì)發(fā)光的。

(以上僅供居心叵測(cè)之人參考，誠實(shí)勞動(dòng)者勿閱。)

雞的哭泣

洪玲

我到郊區(qū)去探望剛剛搬家不久的朋友，她的一些家具還沒放好，許多雜什零散在空房間里，越過屋子到后院，我看見吃飽了正在散步的幾只黃色絨毛小雞，驚喜地大叫起來：“哇!好可愛。”朋友捧起一只毛茸茸的小雞，貼著自己的臉頰：“我就是為了養(yǎng)這些雞才搬到這里來的?！蔽疑陨愿械揭稽c(diǎn)兒詫異，把雞當(dāng)成寵物的人，還真不多見。

可是，仔細(xì)回想，小時(shí)我們多多少少都有把雞當(dāng)成寵物的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候的房子多半都有院子，在物資普遍缺乏的年代里，做母親的總要在院子里養(yǎng)幾只雞，用吃剩的米飯飼養(yǎng)著。白天里讓雞滿地跑，天黑之后便用一個(gè)竹編的半圓形籠子罩住它們。小雞褪去金黃色絨毛，開始變得健壯，毛羽斑斕繽紛，孩子開始挑選自己的雞，還替它們?nèi)∶帧Ｍ诘津球揪兔χo自己的小雞加菜，找機(jī)會(huì)便帶出門去遛雞。每當(dāng)家里有遠(yuǎn)客上門，或者是逢年過節(jié)，就是孩子的癡心注定要破滅的時(shí)候了。心愛的雞被宰殺，孩子總要哭泣一整天。

我家里沒養(yǎng)過雞，卻見證過殺雞的殘酷過程。那年頭的雞瘟不少，有時(shí)一陣熱風(fēng)襲來，便留下雞尸一片，所以，送雞給人，一定要送活蹦亂跳的雞，顯示雞的健康與新鮮。每當(dāng)有人送來活雞一只，母親便將它養(yǎng)在我家小小的后院里，那個(gè)后院真的很小，不過三尺見方，雄赳赳氣昂昂的雞像是困在垓下的項(xiàng)羽，垂頭喪氣。我和弟弟打開紗門，丟一點(diǎn)兒水果或是玉米之類的給它吃，一方面希望可以多養(yǎng)幾目，一方面又期待著喝香噴噴的雞湯，兩種欲念反復(fù)糾纏，直到聽見母親在廚房里磨刀的聲音。

我的母親是一位專業(yè)護(hù)士，她卻最怕殺雞。我們看著她像一個(gè)烈士那樣提著刀，囑咐我和弟弟不可以開門出來，然后，她將自己和雞一起關(guān)在小小后院里。母親費(fèi)了好大氣力，雞也脫掉許多毛羽，才終于擒住，拔去雞頸的毛，母親閉上眼睛用刀割開雞的喉管。傳說中只要割斷喉管，雞就活不成了，可是，感覺母親已經(jīng)割了好久，那雞仍不斷哀號(hào)，翅膀劇烈拍打在紗門上。于是，我和弟弟開始哭起來，接著，母親開始叫出聲，她往后一靠推開了后門，歪著頭頸鮮血如注的雞竟然振翅飛出去。門外是一大片廣場(chǎng)，雞飛著逃，母親哭著追，我和弟弟開始做惡夢(mèng)。

但這經(jīng)驗(yàn)并不成為我嘆賞雞料理的阻礙。那年在北京工作正好碰到禽流感，京城人熬了好一陣子，終于可以開禁，餐廳歡歡喜喜貼出“雞不可失”的海報(bào)，確實(shí)體認(rèn)到雞對(duì)于華人料理的重要性。

胎教之道

劉俏到

張愛玲說：出名要趁早。現(xiàn)在的父母說：孩子的教育要趁早。樓上小孩一歲多，已經(jīng)開始享受每月上千塊的早教班。這當(dāng)然不算早，隔壁的美女同事，肚子才大起來，就開始定期去做保健操，每天要聽胎教音樂。相比之下，我對(duì)兒子真是太不負(fù)責(zé)，前幾天才拒絕了一個(gè)上海MM的電話。她溫柔地向我推銷一套國(guó)際專家認(rèn)證的幼教光盤，結(jié)果未遂。難怪我兒子現(xiàn)在兩歲多，豎起三個(gè)指頭他知道那是“三”，再多豎一個(gè)指頭他就糊涂，敷衍我說那是“多多”。

教育，真得從娘胎里抓起，科學(xué)的說法這叫胎教。胎教，我原以為是最近幾十年的發(fā)明，其實(shí)不是。遠(yuǎn)有周文王，唐太宗認(rèn)為他之所以那么賢明，就是因?yàn)橹芪耐跛麐尭闾ソ谈愕煤?。近有康有為梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的“大同世界”，其中的要素之一就是“婦女有身者入胎教院，兒童出胎者入育嬰院”。胎里受教、出胎受育，這是大同世界才有的福利啊，你說搞點(diǎn)胎教是不是好事?重要不重要?難怪兩千年前的《大德禮記》指出，“胎教之道，書之玉板，藏之金匱，置之宗廟，以為后世戒”，儼然是江湖某派的不傳秘笈鎮(zhèn)山之寶。

重要并且好的事情，總是自上而下?！洞蟮露Y記》里轉(zhuǎn)載周代的帖子，其中介紹周代王室的胎教，“太史持銅而御戶左，太宰持斗而御戶右”，“王后所求聲音非禮樂，則太史缊瑟而稱不習(xí)；所求滋味者非正味，則太宰倚斗而言曰：不敢以待王太子。”大意是說，王后懷孕啦，趕緊安排左右兩大保鏢專門看著；王后要聽流行音樂，左保鏢要及時(shí)阻止，給弄點(diǎn)高雅的來；王后若敢胡吃海喝，右保鏢就要高呼一聲：不能這樣對(duì)孩子啊!這種情形，貌似有點(diǎn)

慘。但胎教嘛，誰敢大意呢?更不要說，這還是太子或太妹的胎教呢。

王侯將相，寧有種乎?胎教這事，王室搞得，當(dāng)然平民也搞得。比如那個(gè)隔三差五搬家的孟子的媽媽，就曾介紹自己胎教孟圣人的經(jīng)驗(yàn)：懷孕的媽媽，席子不正不能坐，肉切得不正不要吃，“胎教之也”。元代民間的胎教方案更具體，要求“母常居靜室，多聽美言，講論詩書，陳說禮樂，不聽惡言，不視惡事，不起邪念”，并且強(qiáng)調(diào)如此生下的孩子將“福壽敦厚，忠孝兩全”——當(dāng)然，后面沒有無效退款的承諾。

真是不看不知道，一看嚇一跳。深究起來，才發(fā)現(xiàn)古人的胎教研究成果，比你我想象的要多。前面說的，有的靠點(diǎn)譜，有的不太靠譜，但最不靠譜的還是下面這宗。唐人馮贄記載，說有人在江上見到兩只大鳥邊飛邊玩鳥蛋，你拋給我、我拋給你，于是猜測(cè)這是父母二鳥在教那受孕之蛋中尚未成形之小鳥以飛行技術(shù)，“其胎教之意乎?”

文藝女青年的出路

閆晗

一個(gè)朋友最近看《潛伏》，前面還以為是個(gè)諜戰(zhàn)版《浪漫滿屋》，到了飛機(jī)場(chǎng)上余則成和翠平的離別那一幕，觸手可及卻永不能再見，她突然入了戲，欲哭無淚，內(nèi)心千抓百撓得仿佛自己在跟愛人生離死別。這表現(xiàn)和她當(dāng)初看《廊橋遺夢(mèng)》里梅麗爾·斯特里普在汽車?yán)镛D(zhuǎn)動(dòng)把手時(shí)的一樣，都能讓組織一眼識(shí)別：同志，原來你也是文藝青年啊……

打死她都不承認(rèn)自己是文青。《潛伏》里她最喜歡的是王翠平，心里干凈，純粹又直接的村姑。至于男主角身邊的另兩個(gè)女人：革命女青年左藍(lán)退出得早，還不怎么招人煩，文藝小資女晚秋可有點(diǎn)討厭了。

我說，三個(gè)人中你像誰?她想了想，只能是最不招人待見的晚秋。那才是同類。晚秋相信一見鐘情，對(duì)從她的琴聲中聽出“憂傷”的余則成投懷送抱，結(jié)婚了心里還惦記著。嫁了個(gè)混蛋，卻很自信地說，我家老謝在外面什么都可能發(fā)生，就是不可能有女人，因?yàn)榕怂鶓?yīng)該有的東西我全都有了。聽得翠平愣了神，欽佩羨慕得無以復(fù)加?？涩F(xiàn)實(shí)終于給了她一個(gè)無情的耳光，謝若林帶了別的女人回家，還動(dòng)手打她。驕傲如她，哪能受這樣的氣，當(dāng)晚就服了安眠藥。

若不是導(dǎo)演要給故事一個(gè)耐人尋味的結(jié)局，晚秋的生命很可能到此為止了?？伤K于走上“陽光大道”，嫁給想嫁的人，有了理想的結(jié)局。觀眾緣最好的翠平卻只能每天抱著小眼睛女兒焦急地在村口等待?？吹竭@里，朋友說，想起徐克電影《刀》的一句臺(tái)詞：江湖是什么，我還是不明白，我只是每天都在等我愛的人回來。

《神雕俠侶》中的郭襄是文藝女青年，向往藍(lán)天白云的柏拉圖戀愛，愿意誤了終身來顯示自己的與眾不同。如果小女孩兒郭襄還算可愛的話，那么在《倚天屠龍記》中作為峨嵋派祖師的她可是讓人仿佛看過16歲的絢爛煙花之后，第二天出來打掃一地的煙塵。倒不如世俗的郭芙，驕橫、沖動(dòng)，也不柔弱可人，卻拿得起放得下，嫁與資質(zhì)尚可的耶律齊，才能夠一臉得意擺幫主夫人的架子。郭芙是唯一愛過楊過卻沒有終身不嫁或者為其喪命的，在一群自虐的文藝腔女青年中鶴立雞群，用鮮活的事實(shí)告訴我們：沒心沒肺才容易幸福。

文藝青年在電影中往往很極端，《立春》中的王彩玲、《孔雀》中的姐姐大多患有日常生活恐懼癥。普通款的就像我朋友，輕熟女，聰慧敏感，間歇性發(fā)作寂寞，習(xí)慣性遇人不淑，至今終身無著落。

新近日本女作家酒井順子出了一本《敗犬的遠(yuǎn)吠》，將大齡未婚女青年稱為敗犬女——沒有男人的都是喪家之犬。朋友看了很受打擊，覺得被媒體合伙妖魔化了。