讀書

新書推薦

《中國古代藝術(shù)與建筑中的“紀念碑性”》

巫鴻

上海人民出版社

定價：68元

作者對中國傳統(tǒng)建筑中的宗廟和禮器、都城和宮殿、墓葬和隨葬品等的研究，提出了“紀念碑性”的核心概念，以發(fā)掘中國古代美術(shù)內(nèi)部的連續(xù)性和凝聚力。

《法蘭西的煩惱法蘭西的美好》

劉西鴻

江蘇文藝出版社

定價：22元

這是作者對法國的觀察，涉及法國文化、名流、藝術(shù)、時事及生活的種種。

《大視野下清末民初變革》

朱宗震

新華出版社

定價：18元

作者用大視野反思了清末民初的動蕩變局：辛亥革命性質(zhì)、微弱的新思想新文化、傳統(tǒng)王朝的崩潰之路、士大夫轉(zhuǎn)型問題、20世紀中國的社會整合和現(xiàn)代化啟動等。

《中國公民參與——案例與模式》

賈西津編

社會科學文獻出版社

定價：39元

公民參與是民主政治的核心之一。書中的六個案例正是公民在政治制度、公共政策、自我治理等方面不同程度的參與。

《楊小羊求職記》

丁烯

國際文化出版公司

定價：26元

在這個“就業(yè)寒冬”，這本大學生求職實戰(zhàn)型小說不締是一本求職指南。一切源于主人公對夢想的執(zhí)著、韌性和正確的求職策略。

昨天留給今天的一束燈光

徐慶全

甫讀罷北島的《青燈》，踵來《持燈的使者》。如果說《青燈》是北島個人的心路歷程的話，《持燈的使者》則是包括北島在內(nèi)的一代人的經(jīng)驗連綴而成的關(guān)于詩歌、友誼、政治和時代的集體記憶?！笆悄切椤耸甏墓饷⒄诒瘟说拿趾团c詩聯(lián)系在一起的日常故事和真摯情感?！睂W者汪暉如是說。

《青燈》和《持燈的使者》都與生存于上個世紀70年代末80年代初的《今天》相關(guān)。《今天》1978年12月于北京創(chuàng)刊，至1980年12月?？舶l(fā)行9期，后以“《今天》文學研究會研究資料”的名義再發(fā)行3期，這份頑強生存了兩年的民間刊物被評論者認為是“自1949年以來中國第一次出現(xiàn)”的“純文學刊物”。1991年，《今天》在海外復刊。在繼續(xù)保持“純文學”的特性外，專門設(shè)立《今天舊話》欄目。這是《今天》自70年代問世以來，第一次有意識地將自己過去的歷史作一次松散的、集體性的回顧。

多多的《1970－1978的北京地下詩壇》發(fā)表在1991年第一期上，算是開篇。同年第2期登出了阿城的《昨天今天或今天昨天》，接下來齊簡(史保嘉)、鄭先(趙振先)、徐曉、田曉青、崔衛(wèi)平、一平(李建華)、彭剛等人都先后給《今天舊話》寫了文章。這個專欄陸續(xù)刊出的回憶文字加起來有十五六篇。現(xiàn)在這些文章匯集成《持燈的使者》一書。

《今天》的主將北島，將散文集命名為《青燈》；而劉禾將結(jié)集的《今天舊話》又命名為《持燈的使者》。兩盞“燈”，恐怕不是無意的巧合。

北島的“青燈”，是他寫給著名漢學家魏斐德的一首詩，感念“他只顧在歷史的黑暗深處，點亮一盞青燈”。而劉禾把《今天》的群體視為“持燈的使者”，同樣意味深長。所持的“燈”，是黑暗中的一線光芒——黑暗主體中的一點光亮。而“使者”，通常意義上講，是兩軍對壘或兩軍、兩國邦交之初的先行官，無言獨行中透著烈士的悲壯。齊簡在《詩的往事》一文里，提到她初次讀郭路生詩歌的情景，說那是一次深刻的震撼：“記得那晚停電，屋里又沒有蠟燭，情急中把煤油爐的罩子取下來，點著油捻權(quán)當火把。第二天天亮一照鏡子，滿臉的油煙和淚痕?！饼R簡的“滿臉的油煙和淚痕”也讓讀者震撼——“持燈的使者”的語義，不言自明。

遙想上個世紀70年代末80年代初的語境，以“持燈的使者”隱喻北島和《今天》的群體們，實不為過。

1976年，伴隨著毛澤東的辭世和“四人幫”命運的終結(jié)，中國既往強權(quán)話語體系開始得以解構(gòu)，在中國文壇復蘇和重建的種種跡象中，相對于毛的強權(quán)管理體制，民間刊物的興起可謂“前無古人”?！督裉臁氛Q生于1978年12月22日，這個日子正是以“解放思想，實事求是”為主調(diào)、同時也是中國航船掉頭的十一屆三中全會結(jié)束的日子。沒有國家強權(quán)話語體系的松動，便不可能有《今天》的誕生。

但是，社會轉(zhuǎn)型中不免半昧半明?！督裉臁返娜后w們，自覺地成為“持燈的使者”，不孤獨，但危險。不過，那燈的光芒也耀眼。這正是《持燈的使者》在30年后被我們看重的理由。