為　榖　

十二生肖源于動(dòng)物崇拜。至于是否為遠(yuǎn)古部落圖騰遺存，迄今為止尚沒有發(fā)現(xiàn)可資證明的史料。上世紀(jì)70年代湖北睡虎地出土竹簡(jiǎn)，證明十二生肖觀念至少出現(xiàn)于春秋時(shí)代。生肖一直沿傳至今成為與海內(nèi)外每一位華人終身相伴的生命符號(hào)。除了輪流當(dāng)值十二個(gè)年份之外，十二生肖還表示十二個(gè)時(shí)辰(每個(gè)時(shí)辰間隔兩小時(shí))。原先做落于闥明園海晏堂外大水法四周的十二獸首，正是當(dāng)年由十二座生肖鑄像組成的噴泉時(shí)鐘的頭部。然而19世紀(jì)下半葉，這十二座獸首皆由英法聯(lián)軍在焚毀圓明園時(shí)趁火打劫盜往西方。

自2000年起，由愛國(guó)港商和保利集團(tuán)通過競(jìng)拍，5件圓明園生肖獸首銅像闊別祖國(guó)一個(gè)半世紀(jì)得以回歸。然而，此次由法國(guó)商人貝爾熱收藏的兔首和鼠首的回歸之路將會(huì)是命運(yùn)多舛。其原因是委托人貝爾熱與法國(guó)佳士得拍賣行。不顧中國(guó)官方、民眾，以及中法律師團(tuán)隊(duì)的激烈反應(yīng)和勸阻，執(zhí)意于2009年2月25日拍賣了獸首。無獨(dú)有偶，去年年底法國(guó)總統(tǒng)薩科齊不顧中國(guó)政府反對(duì)一意孤行會(huì)見達(dá)賴?yán)?。兩個(gè)月內(nèi)緊鑼密鼓推波助瀾的兩件事，給中國(guó)人的感情造成了傷害，在一定程度上惡化了兩國(guó)人民的關(guān)系。

一石激起千層浪，獸首拍賣前后吸引了全球媒體矚目，尤其引發(fā)了無數(shù)中國(guó)人的心頭隱痛。中國(guó)官方與大多數(shù)網(wǎng)民主張中國(guó)公民不做冤大頭，不為利用中國(guó)人感情哄抬暴利者買單。然而當(dāng)兩件獸首最終以2800萬歐元(約為2億4千5百萬元人民幣)的天價(jià)落槌不久，一波未平一波又起，3月初公開現(xiàn)身的神秘勝拍者竟是華人——廈門心和藝術(shù)拍賣有限公司總經(jīng)理蔡銘超。他曾創(chuàng)下國(guó)內(nèi)企業(yè)家逾1億港元竟買明代鎏金銅佛像成功的拍賣紀(jì)錄，但是這一次他卻明確表示不為拍品買單而任其“技術(shù)性流拍”，不惜犧牲信譽(yù)而充當(dāng)佳士得獸首拍賣的攪局者。中外媒體與廣大網(wǎng)民喝彩者有之，質(zhì)疑者有之，指斥者亦有之。如此一來，獸首事件被輿論迅速推向風(fēng)口浪尖。

歷史頗具反諷意味：圓明園海晏堂外是獸首的本來安身之地。“海晏”寓意“河清海晏，國(guó)泰民安”；而生肖除了具備噴泉鐘的實(shí)用功能之外，還寓意著晝夜周而復(fù)始，萬物循環(huán)往復(fù)。于是成為天時(shí)地利人和，天下太平生生不息的祥瑞象征。但在乾隆皇帝身后半個(gè)世紀(jì)，偌大的中國(guó)就此變得風(fēng)雨飄搖山河跌宕。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫中，享譽(yù)世界的“萬園之園”又被莢法聯(lián)軍付之一炬?？v火者趁火打劫，包括獸首在內(nèi)的圓明園文物被洗掠一空。這場(chǎng)人類文明史上的浩劫使當(dāng)時(shí)法國(guó)文豪維克多·雨果萬分震驚，他于1861年在寫給掠奪者巴特雷上尉的信中嚴(yán)斥英法聯(lián)軍的強(qiáng)盜行徑：“當(dāng)初在帕特農(nóng)所發(fā)生的事情又在關(guān)明園重演了，而且這次干得更兇、更徹底，以至于片瓦不留。我們所有教堂的所有珍品加起來也抵不上這座神奇無比、光彩奪目的東方博物館。那里不僅有藝術(shù)珍品。而且還有數(shù)不勝數(shù)的金銀財(cái)寶。多么偉大的助績(jī)!多么豐碩的意外橫財(cái)!這兩個(gè)勝利者一個(gè)裝滿了口袋，另一個(gè)裝滿了錢柜。然后勾肩搭臂。眉開眼笑地回到了歐洲，這就是兩個(gè)強(qiáng)盜的故事?！?此信手稿由法蘭西國(guó)立圖書館珍藏。復(fù)印件曾于2002年在廣州展出)。

在雨果痛斥強(qiáng)盜行徑的信中，我們看到了一顆博愛之心，動(dòng)情地傾訴著對(duì)這座永逝了的東方夢(mèng)幻之園的無限景仰和惋惜。我們還看到了雨果目光如炬，敏銳地洞察了東西方建筑藝術(shù)不同的審美風(fēng)范——他將帕特農(nóng)神殿視為西方理性藝術(shù)之經(jīng)典，而將圓明園視為東方夢(mèng)幻藝術(shù)之典范。不過或許雨果還不了解，夢(mèng)幻般的圓明園也包含著一部分東西方融合的建筑和習(xí)、境藝術(shù)。而這其中浸透著當(dāng)時(shí)供奉清廷的兩方傳教上藝術(shù)家的心血。

雖然銅像成品出于宮廷工匠之手，但獸首生肖的造型卻是由弘歷所恩寵的意大利傳教士郎世寧親自設(shè)計(jì)。令人感慨世事滄桑的是，獸首銅像的監(jiān)制人卻是由圓明園掠奪者的先輩——法國(guó)傳教士蔣友仁擔(dān)任的。因此盡管塑像表現(xiàn)的是中國(guó)傳統(tǒng)題材，造型卻屬于典型的西方寫實(shí)風(fēng)格，吻合解剖而形態(tài)真切，神采奕奕而不事裝飾。不過郎世寧畢竟不屬干一流名家，同時(shí)也為了迎合皇家審美趣味，塑造手法精謹(jǐn)平正而不求凸顯才情，藝術(shù)價(jià)值并不很高。而每件約為50公分高度的獸首從雕塑體量上看也算一般，當(dāng)它們離開了原先的軀干，就只能當(dāng)為案頭擺設(shè)。與龍門石刻、敦煌彩塑、漢代霍去病墓石刻的藝術(shù)性以及氣勢(shì)不可相提并論，甚至也不能與故宮的鑄銅獅子相媲美。倒是和郎世寧本人的繪畫異曲同工，“雖工亦匠”，在中國(guó)藝術(shù)中充其最算作“能品”。但作為中西合璧雕塑之首例，自有其溝通中西藝術(shù)與文化的先導(dǎo)意義。

獸首之所以如此觸動(dòng)中國(guó)民眾的靈魂，究其原因不在其藝術(shù)價(jià)值(盡管不明真相者誤以為是價(jià)值不菲的國(guó)寶)，而在于它們負(fù)載著太多的社會(huì)學(xué)涵義——成為地緣政治、文化制衡，民族關(guān)系、普世原則、文物制度，經(jīng)濟(jì)杠桿的一個(gè)特殊的象征符號(hào)。其實(shí)獸首從它誕生的那天起原本就是符號(hào)，不過其符號(hào)的涵義卻隨其所在文化語境的不同而不斷發(fā)生著變遷。一開始除了動(dòng)物崇拜的原始意義之外，它們象征著“普天之下莫非王土”的天道時(shí)序(也是封建制度的人間秩序)；住皇帝眼中同時(shí)還是其西方寵臣表達(dá)敬意的符號(hào)。當(dāng)成為巴特雷等跨國(guó)強(qiáng)盜的戰(zhàn)利品之時(shí)，它們就變成了見證所謂“文明人”戰(zhàn)勝“野蠻人”的“降魔”符號(hào)-而在中國(guó)人眼中反過來成為蒙受著中華民族屈辱的悲劇符號(hào)。

如今獸首在貝爾熱和佳士得眼中，又成為象征著高額暴利的金錢符號(hào)。獸首在貝爾熱那里恐怕還隱藏著更多的意義——例如作為實(shí)施其陰謀的話語符號(hào)。雖然遭遇經(jīng)濟(jì)危機(jī)，作為伊夫。圣羅蘭知名品牌的合伙人。貝爾熱不至于窮到要靠拍賣維持生計(jì)。為什么他偏偏緊隨薩科齊會(huì)見達(dá)賴的步伐，急吼吼地就要征此刻拿出獸首來拍賣?獸首本是贓物，就是拒不遵從雨果當(dāng)年所勸物歸原主，也不聽從80％以上法國(guó)同胞的民意呼聲，至少也應(yīng)不事伸張悄悄出手才是，而貝爾熱不僅藉強(qiáng)盜邏輯大肆宣稱其所謂合法權(quán)利，尤其變本加厲藉綁架文物對(duì)中國(guó)“人權(quán)”指手畫腳，居然以歸還獸首與否作為要挾中國(guó)“實(shí)現(xiàn)人權(quán)和西藏自由”的砝碼。在蔡銘超聲明拒付之后，貝爾熱竟又誣陷說是由中國(guó)政府對(duì)競(jìng)買者施壓造成。

在魯迅眼中：悲劇的定義是把人生有價(jià)值的東西撕毀了給人看。當(dāng)舉世聞名的皇家園林建筑精華，園中無數(shù)藝術(shù)瑰寶化為灰燼時(shí)，大火同時(shí)吞噬了中華民族的尊嚴(yán)。150年過去了，無數(shù)中國(guó)人在斷垣殘壁的圓明園中獨(dú)步之時(shí)，都曾經(jīng)夢(mèng)想過這座萬園之園的奇妙景色，幻想著圓明園回到1859年。但時(shí)空不會(huì)倒轉(zhuǎn)，淪為廢墟的圓明園從此成為中華民族屈辱史的悲劇象征。獸首雖只是圓明園建筑的局部構(gòu)建，但作為劫后殘存的藝術(shù)品——也同樣是民族屈辱的見證，蒙難的喋血符號(hào)，銘刻著中國(guó)人慘痛的歷史記憶。貝爾熱與佳士得聯(lián)手揭開中國(guó)人的心靈傷疤，其囂張氣焰再次傷害了中國(guó)人的民族自尊心。

需要提醒的是，圓明園廢墟也可視為中華民族自卑與自大矛盾心理的象征。華夏獨(dú)尊思想自古依然，即使青睞西方傳教士藝術(shù)家的乾隆皇帝卻也對(duì)西方來使自負(fù)地表示：中國(guó)物華天寶。無需別人賜予。因而1860年與1900年西方列強(qiáng)兩次火燒圓

明園不啻是警鐘長(zhǎng)鳴，痛挫了自大者的傲氣，使中國(guó)人痛定思痛戒除夜郎心態(tài)，從此在“蠻夷”面前低下了昔日高昂的頭顱。與“萬園之園”頃刻間化為灰燼不同的是，中國(guó)人在災(zāi)難中學(xué)會(huì)了忍辱負(fù)重而沒有“心如死灰”般地沉淪，但中國(guó)人懼洋與崇洋的心理病癥卻由此潛伏為集體無意識(shí)。魯迅當(dāng)年曾為中國(guó)人失衡的心態(tài)哀嘆：中國(guó)人失掉了“自信力”而改為“他信力”，最終變成了“自欺力”。(《參見中國(guó)人失掉了自信力了嗎?》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社1981年版)排斥洋人卻又崇洋媚外，祭拜祖宗卻是為了替自己壯膽(阿Q：“我的祖宗比你闊多了”就是典型例證)——自卑情結(jié)與過度補(bǔ)償?shù)拿つ孔源?，至今仍然陰魂不散?/p>

經(jīng)過百年來抵御外侮艱苦卓絕的奮斗，繼而通過連續(xù)三十年改革開放而在經(jīng)濟(jì)、國(guó)防、文化諸領(lǐng)域的長(zhǎng)足發(fā)展，中國(guó)不斷提高其世界地位和威望。美國(guó)新任國(guó)務(wù)卿希拉里訪華的關(guān)鍵詞是“同舟共濟(jì)”；而曾任亞太事務(wù)副助理國(guó)務(wù)卿，現(xiàn)為加州大學(xué)政治學(xué)教授的謝淑麗告誡其同胞：“美國(guó)必須適應(yīng)中國(guó)的崛起”。(參見《南方人物周刊》2009年第9期，第33頁)然而需要警惕的是，隨著中國(guó)崛起而高漲的民族主義是把雙刃劍。自“911”以來，網(wǎng)民時(shí)常爆發(fā)對(duì)于西方及其盟友種種喪失理性的幸災(zāi)樂禍、情緒泛濫的浮躁和惡語相向的狂言。試問這些人難道連起碼的人道主義精神也要棄之如弊履嗎?針對(duì)這種根性上的阿Q心態(tài)，我們十分有必要聽取前駐法大使吳建民的意見，重溫鄧小平留給中國(guó)人“韜光養(yǎng)晦，有所作為”的遺產(chǎn)。(參見2009年3月8日《揚(yáng)子晚報(bào)》A3版)貝爾熱們企圖挑起事端，如果我們被其激怒而感情用事，正好中其圈套。不如表明立場(chǎng)之后冷卻處理。流失的文物和藝術(shù)品是一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史遺留問題，不可能旦夕加以解決。因此要有耐心和信心，相信隨著中國(guó)實(shí)力的全面增強(qiáng)，問題最終會(huì)逐步獲得解決。

獸首事件，使我們不得不對(duì)藝術(shù)的功用刮目相看。作為文化符號(hào)的藝術(shù)品，能夠與歷史使命、文化職責(zé)、地緣政治發(fā)生如此深刻而經(jīng)久的關(guān)聯(lián)；并且出人意外地成為后冷戰(zhàn)時(shí)期，尤其是壘球化金融危機(jī)的嚴(yán)冬時(shí)刻，西方世界與迅猛崛起的中國(guó)叫板的一張戰(zhàn)略性王牌，一個(gè)充滿著明指和睹喻的象征性符號(hào)。這使我們不得不重新審視藝術(shù)除了其自身的意味之外，它所承載的意義空間究竟有多深廣。我們無需詢問獸首，你們那弱小頭顱能否承載起如此不堪承受的命運(yùn)之重?我們應(yīng)該捫心自問：中國(guó)人的頭腦什么時(shí)候?qū)W會(huì)理性與情感的平衡?因?yàn)?1世紀(jì)未來90年，中國(guó)需要我們以健全的頭腦面對(duì)暴風(fēng)驟雨和陽光燦爛。