賴永晴

本名賴永勤，已過天命之年。雖然身在廣播電視領(lǐng)域，卻一直喜好散文創(chuàng)作。在烏江邊長(zhǎng)大，從烏江流域風(fēng)土人情著手，先后發(fā)表了近二十萬字的烏江系列散文和其它抒情散文，計(jì)約四十萬字。由此而制作的廣播文藝作品《難忘烏江》獲中國廣播文藝一等獎(jiǎng)（國家級(jí)政府一等獎(jiǎng)）。也有小說、文藝評(píng)論等作品問世，但均打有散文的烙印。

真不敢輕易觸碰將軍戈壁這四個(gè)滾燙的字眼，是因?yàn)樗鼘?shí)在太博大、太深邃。從新疆回來之后，我竭力讓自己一顆灼熱的心慢慢地冷卻下來，想讓自己的心完全平寂之后，再靜靜地走進(jìn)它。

攤開中國地圖，我的目光久久地停留在準(zhǔn)葛爾盆地這片黃褐色的版塊上。我細(xì)細(xì)地搜尋著那一個(gè)又一個(gè)的黑色小點(diǎn)以及連接那黑色小點(diǎn)的線條。呵，這是新疆奇臺(tái)縣——是我們出發(fā)的地方。然后再順著一條細(xì)長(zhǎng)的黑線——那是穿越準(zhǔn)葛爾盆地的公路，我的思緒就這樣一直走，一直走……

我第一次接觸到將軍戈壁是在一則游記里。游走過一些著名的“景點(diǎn)景區(qū)”，總覺得經(jīng)過人為過分修飾的它們太商業(yè)化；也看過不少游記作品，更覺得山山水水不僅同質(zhì)化傾向明顯，而且粉飾味太濃。相比之下，這段樸實(shí)的文字卻深深地吸引住了我：“將軍戈壁位于奇臺(tái)縣城以北，準(zhǔn)噶爾盆地東部邊緣，原是個(gè)人跡罕至的萬古荒原。開闊的沙地上生長(zhǎng)著紅柳、梭梭和芨芨草，紅黑色的石灘在陽光照射下，暑氣蒸騰，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)虛無縹緲的海市蜃樓幻影……”

就在這段描繪的后面，還有兩首詩。其一為：“銀風(fēng)凄凄明月光，馬嘶駝鳴悲斷腸；沙漠原為無人地，只留將士在此忙?！逼涠椋骸敖鹕降烙程焐奖朴朴舻磕?。都護(hù)倥傯齊戎馬，沖宵長(zhǎng)恨野廟中?！边@些詩句悠遠(yuǎn)中透出蒼涼，浩淼中顯出悲壯，很有些邊塞詩風(fēng)的壯闊?？戳诉@樣的介紹閱讀了這樣的詩章，更激發(fā)了我要去將軍戈壁的愿望。當(dāng)時(shí)就為自己許下承諾，不管怎樣，我一定要到奇臺(tái)去，到將軍戈壁去！

真難為李軍了，當(dāng)他了解到我此行的主要目的是將軍戈壁，特地留意了奇臺(tái)縣連續(xù)幾天的天氣預(yù)報(bào)，并早早就備好了車輛。他告訴我，九月二十四日的天氣極好，到將軍戈壁的日程就選在這天吧。

老天真眷顧我們，動(dòng)身那天的天氣果然不錯(cuò)。從奇臺(tái)縣城到將軍戈壁有一百二十多公里的距離，我們的車一走出奇臺(tái)縣城，便加足了馬力，信馬由韁般地在漫無邊際的曠野疾駛。長(zhǎng)久行走在巴蜀的大山大川，大西北的天地讓人感到格外寬廣。天空藍(lán)藍(lán)的，太陽烈烈的，一切都靜悄悄的。既沒有奇異的山峰迎面而來，也沒有五光十色的人來人往。迎面而來的除了紅黑色的石灘就是黃褐色的沙丘，它們或相互交叉，或不時(shí)更替。這是一種在別的地方很難領(lǐng)略到的久違的單調(diào)，就像那首在上個(gè)世紀(jì)六十年代曾非常流行的《克拉瑪依之歌》所唱的那樣：“沒有草，也沒有水，連鳥兒也不飛……”而恰好是這種久違的單調(diào)，讓人的心變得異常的單純。

到將軍戈壁的路大多平坦而筆直，很少有轉(zhuǎn)彎的時(shí)候。不料一轉(zhuǎn)彎就出現(xiàn)了意想不到的景致。先是一陣陣“叮叮當(dāng)當(dāng)”的鈴聲飄來，它由遠(yuǎn)而近，越來越響……呵，這不是駝鈴的聲音嗎？我第一次在戈壁灘上看到駱駝，內(nèi)心是那樣的激動(dòng)。細(xì)細(xì)地看著這成隊(duì)成隊(duì)的駱駝，它們也許剛剛告別了一次漫長(zhǎng)的跋涉，顯得格外的閑適。它們安詳?shù)男蓓嫘牡亓镞_(dá)著，靜靜地等待著，也許在等待下一次的遠(yuǎn)征吧。對(duì)著它，我情不自禁地喊了一聲：駱駝，你這沙漠之舟啊。

越往將軍戈壁腹地深入，心也會(huì)變得越加的純凈，便越能感到它寂寥中的豐富和沉默中的曠遠(yuǎn)。茫茫戈壁啊，你一年四季都敞開著胸懷，無論攝氏五十度的高溫灸烤還是零下三十度的嚴(yán)寒霜凍，你無法逃避也不敢退卻。我想象你在狂風(fēng)中的冷靜，在暴雨中的沉著；在月光下的坦然，在星空下的靜穆；在冬雪中的酣睡，在春風(fēng)中的復(fù)蘇……

想著想著，不料奇跡真的出現(xiàn)了。在我的左前方，竟出現(xiàn)了一條與我們并行著的河流，盡管它被晨霧籠罩著，但仍清晰可見。那平蕩的河床和粼粼的波光，使江水變得極有質(zhì)感也更富動(dòng)感。司機(jī)老萬告訴我，這不是真的河流而是海市蜃樓的幻影。是嗎？我索性叫老萬停下車來，讓我細(xì)細(xì)端詳。在一個(gè)固定的視角，那河流變得更加形象具體：河流中帆船林立，河面上舟楫穿梭；沿岸的青青山脈，水中的粉墻倒影……一切都是那樣真真切切，它多像我故鄉(xiāng)的烏江，那條養(yǎng)育我的母親河??！同行的王立江告訴我，不是每一個(gè)到將軍戈壁的人都能領(lǐng)略到這種奇觀的，它出現(xiàn)得快消失得也快，能看到海市蜃樓得碰上好的天氣和好的機(jī)遇，這條河流今天一直陪著我們，是因?yàn)槟闾貏e幸運(yùn)。我端起相機(jī)高興地 “咔嚓咔嚓”地照個(gè)不停，我告訴同行的伙伴，我不僅要讓這條美麗的河流長(zhǎng)久地流動(dòng)在我的記憶里，同時(shí)還要將它永遠(yuǎn)固定下來，讓更多的朋友來分享將軍戈壁的美景奇觀。

最美的奇觀總是和最美的傳說連在一起的。我曾在一個(gè)資料上看到過關(guān)于將軍戈壁的傳說，很是有些“血色浪漫”的詩意。在這里不妨引用如下：“唐朝有一位大將軍率五百名士兵，與匈奴在這片戈壁上展開了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)場(chǎng)上刀光劍影，血肉橫飛，匈奴軍隊(duì)大敗而逃。但唐朝的軍隊(duì)也迷失了方向，幾乎陷入無水的絕境。在山窮水盡之際，驀然發(fā)現(xiàn)前方一潭碧水波光粼粼，湖邊楊柳搖曳，屋舍連片。將軍和士兵向著有水的前方狂奔，但人進(jìn)水退，永遠(yuǎn)無法接近。湖水隱去了，前方仍是一片赤焰的戈壁。眾將士正在懊悔，突然左方又出現(xiàn)了水光樹影，湖水引誘將士們?cè)俣瓤癖?，最終全軍俱歿于此。后人在將軍捐軀的地方修了一座廟，取名‘將軍廟以示紀(jì)念，后來將這一帶的戈壁荒灘也稱為將軍戈壁。”

有人曾經(jīng)考證過這個(gè)傳說的真?zhèn)?，認(rèn)為它不可能也不可信。但是，只要來過這里，對(duì)此有了親身的體驗(yàn)，你一定會(huì)堅(jiān)持認(rèn)定這是真的。是的，在大千世界里，只有這雄奇而富有夢(mèng)幻的大戈壁，才能承載這場(chǎng)面宏大且充滿悲壯色彩的傳說。多少年來，它一直靜靜地躺在人跡罕見的大漠深處，只是在偶爾的時(shí)候才有一聲嘆息的機(jī)會(huì)，又何必難為我們的將軍戈壁呢！

車?yán)^續(xù)地行使著，就在海市蜃樓的奇觀逐漸消失的時(shí)候。一個(gè)紅色的小山包漸漸出現(xiàn)了。李軍對(duì)我講，這是我們此行的終點(diǎn)——“石樹溝”，也叫“鐵樹溝”或“野果林”。 過去的名字如今已被一個(gè)新的名字取代——硅化木園。打開地圖才知道，不知不覺，我們已經(jīng)來到了將軍戈壁西部的邊緣，我們的車也在這大戈壁灘上行駛了一百五十公里。

昔日的“石樹溝”和“鐵樹溝”為何改稱為“硅化木園”，是因?yàn)榈刭|(zhì)專家的多年的考證和發(fā)現(xiàn)。據(jù)地質(zhì)學(xué)家考證．這里是一片遠(yuǎn)古森硅化石群，距今在一億年以上。景區(qū)內(nèi)的十一點(diǎn)六五平方公里硅化木區(qū)，裸露硅化木約兩萬株，為世界之最，其中一株長(zhǎng)二十六米的硅化木，長(zhǎng)度居世界第二。它與近些年挖掘發(fā)現(xiàn)的“恐龍溝”和精心打造的“魔鬼城”，被稱為將軍戈壁的“金三角”，并向游人開放。寂靜多年的將軍戈壁，如今已逐漸引起了全國和世界的關(guān)注。

原以為我的這次漫游就此結(jié)束了，不料是一個(gè)小生靈為我們畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。我們正要返回的時(shí)候，不知從什么地方飛來一只小鳥，穩(wěn)穩(wěn)地停在我們的面前。它的到來竟使大家感到意外。不是說這里“沒有草，也沒有水，連鳥兒也不飛”嗎？從哪里來的小精靈??？李軍說這是喜鵲，是一只吉祥鳥。這茫茫的大沙漠也有喜鵲？我忍不住細(xì)細(xì)地打量著它，灰褐的羽毛，金黃的小嘴，晶亮的眼睛……最吸引我們的是它的神態(tài)，它的腳站得直直的，頭微微地抬著，眼睛不停地閃動(dòng)，顯得格外瀟灑。也許它也剛經(jīng)歷了一次長(zhǎng)途跋涉吧，但卻看不出絲毫的倦意。小喜鵲，是來與我們做伴的嗎？我正想對(duì)它說，不料它“嗖”地騰空而起，瞬間在藍(lán)天上劃出了一道美麗的弧線……

是啊！至今，我的思緒還在將軍戈壁盤旋，我經(jīng)常問自己，我能夠像那只吉祥的喜鵲一樣，再飛到那漫漫戈壁去嗎……

漫步奇臺(tái)古城

我是先知道將軍戈壁后才知道新疆有個(gè)奇臺(tái)縣的，我曾問過不少朋友，他們至今都不知道奇臺(tái)。我也先后查過一些中國地圖，有的版本甚至未標(biāo)明新疆奇臺(tái)這個(gè)地方。

然而，我第一次走進(jìn)奇臺(tái)就感到了這個(gè)城市的不俗和大氣。我們到奇臺(tái)正值中午，當(dāng)頂?shù)年柟庀褚话寻呀鹕姆勰?，勻勻地在城市上空彌漫著，整座城市的調(diào)子暖暖的，完全沒有了秋霜的清冷。奇臺(tái)的街面不寬也不窄卻很潔凈，雖然沒有高樓大廈但整體卻顯得協(xié)調(diào)。舉目遠(yuǎn)望，被皚皚白雪覆蓋的天山，像一道銀色的屏障在護(hù)衛(wèi)著它。高聳入云的博格達(dá)峰，更像一位深情的母親，在安詳?shù)刈⒁曋俗谂璧乩锏钠媾_(tái)，這座古城有了母親的庇護(hù)，立即有了一種安寧感。長(zhǎng)期身居鬧市，我渴慕這樣的城市環(huán)境，于是在匆忙地用過午餐后，徑直朝大街走去。

走在奇臺(tái)的大街上，雖然也有來往的車輛和隱約的市聲，但瞬間就融化在人們輕聲的問候和款款的微笑中。我仿佛不是行走在祖國西部的新疆，而是置身于江南的某個(gè)小城，而這種印象又直接來自奇臺(tái)的語言。奇臺(tái)語言就像這里的陽光一樣，既透明又溫暖，聽起來格外入耳。事實(shí)證明我的直覺非常準(zhǔn)確，奇臺(tái)最有特點(diǎn)的就是語言。新疆師范大學(xué)中文系教授董印其，對(duì)奇臺(tái)的語言有過長(zhǎng)期和專門的研究，并為此寫下了專著《奇臺(tái)漢語言文化透視》。董印其認(rèn)為，奇臺(tái)有四千多年的文化歷史，這為奇臺(tái)奠定了非常豐厚的語言基礎(chǔ)，再加之天南海北的客商長(zhǎng)期頻繁來往奇臺(tái)，有的甚至扎根奇臺(tái)，相互間的交融，又極大地豐富了奇臺(tái)的語言。他認(rèn)為奇臺(tái)的語言不僅表達(dá)能力強(qiáng)和非常平實(shí)樸素，而且還有著熱情、委婉、詼諧、幽默的顯著特點(diǎn)。

走著走著，一陣陣熱烈歡快的音樂又從對(duì)面的街口飄來，幾位維族漢子正搖動(dòng)著手鼓，彈起了熱瓦甫和冬不拉……這是我第一次聽到由新疆同胞在本地演奏的原汁原味的新疆音樂，用現(xiàn)在的時(shí)髦話講，是真正的原生態(tài)。為了慶賀一家商店開市大吉，漢子們將無盡的喜悅寫在臉上，把熱烈的憧憬蘊(yùn)藏在鼓點(diǎn)和琴弦里，此情此景，讓我心里直感嘆：好一座浪漫的邊塞之城！

不知不覺就來到了城市中心的“犁鏵尖”廣場(chǎng)，并站在一組名叫“犁鏵尖”的城市雕塑面前。從純藝術(shù)的角度講，這組城市雕塑稍嫌圖解化，它由三個(gè)犁鏵組成，一個(gè)原始的犁鏵，一個(gè)代表當(dāng)今的成“V”型的犁鏵以及一個(gè)象征著未來的充滿科技含量的犁鏵。我兒子是學(xué)環(huán)境藝術(shù)專業(yè)的，同他的交談中，我多少了解一點(diǎn)關(guān)于城市雕塑方面的知識(shí)。隨著中國城市建筑藝術(shù)逐漸與國際接軌，像如此過于圖解化的城市雕塑肯定是不提倡的，但它卻又是奇臺(tái)農(nóng)耕文化最形象的注解。

位于準(zhǔn)噶爾大沙漠南緣與天山北麓坡面的奇臺(tái)，在一些人眼里，一定荒涼無比。事實(shí)上奇臺(tái)有著相當(dāng)悠久而燦爛的農(nóng)耕文化。奇臺(tái)從漢、唐開始屯田。常年屯兵墾田，年年屯墾擴(kuò)田，使這里的農(nóng)業(yè)有了較大發(fā)展，是享譽(yù)塞外的米糧川。迄今為止，奇臺(tái)仍然是全國的農(nóng)業(yè)大縣，尤其是以生產(chǎn)大麥聞名遐邇，有“全國大麥看新疆，新疆大麥看奇臺(tái)”的說法。

有了對(duì)奇臺(tái)的初步了解，竟對(duì)這座四千多年的古城產(chǎn)生了深深的敬意。于是，我放慢了腳步，想好好體會(huì)它。我知道，只有走進(jìn)它的深處，才能聆聽到它的心音；只有聆聽到它的心音，才能捕捉住奇臺(tái)獨(dú)特的風(fēng)韻。我明白，我不是行走在一個(gè)普通的城市里，而是置身于古絲綢之路的交通樞紐和重要商埠。

奇臺(tái)俗稱“古城子”，曾與哈密、烏魯木齊、伊犁并稱為新疆四大都市，有“金奇臺(tái)、旱碼頭”之譽(yù)。它的富庶程度如何？老奇臺(tái)人至今還能背誦當(dāng)時(shí)流傳著的順口溜：“要想掙銀子，就去古城子。進(jìn)了古城子，跌倒拾銀子”。當(dāng)然，這樣的說法似乎有些夸大，但“千峰駱駝走奇臺(tái)，百輛大車進(jìn)古城”，卻是它真實(shí)的寫照。據(jù)一些上了年紀(jì)的老奇臺(tái)人回憶，每年五至八月是駱駝起場(chǎng)的季節(jié)，駝隊(duì)不絕于道。每年夏冬兩季，駝隊(duì)運(yùn)貨抵達(dá)新疆，都會(huì)在老奇臺(tái)坐場(chǎng)，坐場(chǎng)駱駝最多時(shí)有四萬峰。相關(guān)史料上記載：“乾隆二十二年（一七五七年）由朝廷調(diào)駱駝四千峰，開通了古城奇臺(tái)至河北張家口通道”。由于有了這條客商們都愿走的“官道”，所以極大地刺激了從內(nèi)地到奇臺(tái)的經(jīng)濟(jì)往來，奇臺(tái)也就成為新疆名副其實(shí)的貨物囤積中心和調(diào)配中心。而新疆的各類土特產(chǎn)品，如皮毛、棉花、鹿茸、大蕓以及前蘇聯(lián)貨，也通過奇臺(tái)大量運(yùn)銷到內(nèi)地。從以上史料不難看出，奇臺(tái)既有悠久的農(nóng)耕文明，也有繁榮的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，邊貿(mào)的雛形也開始形成。難怪，這座城市給我的第一印象就是不俗和大氣，事實(shí)再一次證實(shí)了我對(duì)奇臺(tái)的感覺。

一連幾天，我都在奇臺(tái)縣城東大街、東關(guān)街一帶往返流連，去尋找當(dāng)年的老字號(hào)和“楊柳青人”的后裔?？蜕虃兿矚g的大車店、澡堂子還在嗎？那老滿城、教場(chǎng)巷、三清宮、北斗宮、文廟巷等老地名又在哪里？那火辣辣的陜西眉戶劇、幽默詼諧的山東快書、悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的河南墜子和高亢激越的河北梆子，為什么再也聽不到你那聲聲絲弦和熱烈的鼓點(diǎn)……當(dāng)我沉醉其中又遙想當(dāng)年，不得不再次感嘆：我們的古城奇臺(tái)啊，當(dāng)年你是何等的風(fēng)光！

遺憾的是，因?yàn)檫B年的兵荒馬亂，許多精美建筑都?xì)в趹?zhàn)火，僅留下清乾隆四十年所建甕城、屯莊等不多的歷史遺址。在我從將軍戈壁回來的那天下午經(jīng)過屯莊，只見夕陽的余暉正落在屯莊的斷壁殘?jiān)?，我立即將它定格在了我的相機(jī)里。

在奇臺(tái)的那些日子里，我經(jīng)常問自己，我捕捉到了奇臺(tái)的風(fēng)韻嗎？懷著這樣的心態(tài)，我來到一條僻靜的小街，在一個(gè)普通的院落里，見到了一位慈祥的老媽媽。這是一個(gè)沒有樓房的院落，收拾得異常清爽干凈，滿院的紅花綠樹在陽光下顯得更加郁郁蔥蔥。由于和老媽媽事先有約，老人家早就準(zhǔn)備好了茶水和瓜果。她告訴我，她已經(jīng)在奇臺(tái)生活了五十多年，非常喜歡這里，不僅是因?yàn)閮号畟兌忌谄媾_(tái)，他的老伴也永遠(yuǎn)地留在了奇臺(tái)。說完，老人的眼光很自然地落在屋中央她丈夫的遺照上。她丈夫已故去多年，但家里仍供奉丈夫的靈位，在老媽媽的眼里，丈夫雖然離開了她，但心一定還留在這里。她每天堅(jiān)持為丈夫上香和供奉瓜果，將小院收拾得妥妥帖帖，讓它一年四季花開不敗，為的是每天能在這樣的環(huán)境和丈夫嘮嗑談心。我被老人家的忠貞感動(dòng)了，久久地說不出話來，從她閃動(dòng)著淚花卻依然帶著微笑的眼神里，我似乎感覺到自己已經(jīng)慢慢地讀懂了奇臺(tái)。

告別老人家后，我在那條僻靜的小巷來回溜達(dá)，看見了許多奇臺(tái)人，他們都有像這位老媽媽一樣忠誠的面容和微笑的眼神。是啊，對(duì)情感忠誠其實(shí)也是對(duì)生活忠誠，對(duì)生活忠誠就應(yīng)該對(duì)腳下這片土地充滿微笑。奇臺(tái)啊奇臺(tái)，微笑和忠誠是你留給我最深刻的印象，它能代表你獨(dú)有的風(fēng)韻么？

就在要離開奇臺(tái)的那天上午，我又來到了“犁鏵尖”廣場(chǎng)。在了解了奇臺(tái)的歷史之后，我知道“犁鏵尖”廣場(chǎng)代表的正是奇臺(tái)過去、現(xiàn)在和未來。想到這里，一種難以言表的情懷突然涌上心頭，古老而年輕的奇臺(tái)啊，請(qǐng)你告訴我，我讀懂你了嗎……

責(zé)任編輯︱張明暉實(shí)習(xí)編輯︱劉揚(yáng)