李清明

湖南湘陰人，一九六五年清明節(jié)出生，暨南大學(xué)新聞系畢業(yè)，自一九八三年開始在《花城》《美文》《讀者》《散文選刊》《散文海外版》《黃河文學(xué)》等報(bào)刊雜志發(fā)表各類作品兩百余萬字。出版的作品集有《滾石上山》《夢(mèng)起洞庭》《微雨獨(dú)行》《股海無邊》《寥廓江天》等。先后有二十多篇作品在軍隊(duì)和地方的評(píng)選中獲獎(jiǎng)，有作品選入《中國散文年選》《中國精短美文精選》等各種年選。二級(jí)作家，中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

對(duì)故鄉(xiāng)我一直心懷敬畏。

離開故鄉(xiāng)的時(shí)間越是久遠(yuǎn)，我感覺離它的距離卻越近。然而，只有我自己最為清楚，面對(duì)無論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無法救贖，只有淡淡的憂傷和無窮盡的悲憫。

正因如此，就連我選擇進(jìn)入故鄉(xiāng)的時(shí)間，也是定格在一個(gè)云低光暗、陰雨綿綿的清明時(shí)節(jié)。

一

“細(xì)雨殘鐘荒驛夢(mèng)，斜陽衰草故人墳?！?/p>

第一位拜祭的亡靈，是一位年齡與我相仿，輩分卻比我高的堂舅。兒時(shí)，我跟堂舅一起穿開襠褲玩耍，一塊兒拖著鼻涕上學(xué)，就連他后來娶的老婆，也是一位和我同桌的女同學(xué)。記得，堂舅和我一起應(yīng)征入伍時(shí)，我倆體檢、政審等各方面條件都合格，而當(dāng)兵的名額卻只有一個(gè)。直到現(xiàn)時(shí)，我仍刻骨銘心般地記得：堂舅一臉嚴(yán)肅，唯一的一次以長輩的語氣跟我說道：“你小子書讀得比我好，到部隊(duì)肯定要比我有出息。你必須聽舅舅的話，到部隊(duì)好好干！不穿上四個(gè)兜的干部服，不要來見我”。晨霧中，堂舅送我走在鄉(xiāng)間簡易公路上，深秋的落葉蕭蕭直下，讓我的心情顯得格外沉重。沉默中，堂舅一直送我坐上新兵集運(yùn)的客車仍久久不愿離去，直到汽笛一聲長鳴，他才舉起右手向我道別。透過車窗，堂舅的身影在飛揚(yáng)的塵埃中漸行漸遠(yuǎn)，也越變?cè)叫?，越來越模糊。誰也不曾料想，我的遠(yuǎn)行，不但使堂舅失去了一生中唯一一次走出農(nóng)村的機(jī)會(huì)，而且這一次竟是我和堂舅見的最后一面。因?yàn)椴痪煤?，堂舅不堪生活的重壓而積勞成疾，加之封閉的鄉(xiāng)村缺醫(yī)少藥，致使他英年早逝，留下了年輕的舅媽拉扯著兩個(gè)未成年的孩子苦度光陰。堂舅死時(shí)，才四十來歲。

堂舅媽后來告訴我，就在堂舅病重的那段時(shí)間，還常常拿著我穿著軍裝的照片，一看就是大半天。

春寒料峭，萬木蕭瑟。就在我正襟跪在堂舅的墳前行叩禮之際，才發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)，在墳?zāi)沟挠覀?cè)也筆挺地跪著一位稚氣未脫的雌黃少年。只見他卷著高高的褲腳，雙腿粘滿爛泥，顯然是剛從附近的稻田里勞作上來。

此情此景讓我驚愕不已。先不說我此行秘密，未告知和驚動(dòng)任何故鄉(xiāng)親友，雖然我也能根據(jù)陪禮少年的行為舉止和長相，判斷出他肯定是堂舅的兒子，但一個(gè)年紀(jì)才十來歲的小孩能如此熟諳世事和早熟，這是我無法想象得到的。因?yàn)樵诩亦l(xiāng)有一個(gè)習(xí)俗：凡有長輩去世或清明拜山，子孫輩均是要隨禮陪跪的。

年少的兄弟，當(dāng)你的同齡人還在糖缸蜜罐中撒嬌酣睡，抑或正在窗明幾凈的教室漫不經(jīng)心百無聊賴地讀書學(xué)習(xí)時(shí)，你卻要像大人一樣扶犁掌耙、割草挑土，要學(xué)做一個(gè)男子漢支撐起家中的一片天地。你稚嫩的雙肩能承受住這生活的重壓么？你幼小的心靈能經(jīng)受住世事滄桑的磨礪么……

行走在故鄉(xiāng)的陌野村落，卻仍然隨處可見鄉(xiāng)親們門庭上被風(fēng)雨剝蝕舊了的春聯(lián)：“忠厚傳家久，詩書繼世長”，“晴耕雨讀，鐘鼓采樂”……眼見堂舅兒子年少輟學(xué)的場(chǎng)景，我情不自禁地問起了村里的孩子們上學(xué)讀書的情況。隨著堂舅媽的一聲長嘆，他道出了絕大多數(shù)農(nóng)村人的苦悶。她說：現(xiàn)在的農(nóng)村孩子基本上是讀不起書。一個(gè)農(nóng)村孩子從讀小學(xué)開始到大學(xué)畢業(yè)，家庭負(fù)擔(dān)最低的學(xué)雜費(fèi)就將近十萬元。這對(duì)于僅靠農(nóng)副產(chǎn)品變錢，靠“雞屁股銀行”生活的農(nóng)民來說，無疑是一個(gè)天文數(shù)字。就算東挪西借上完大學(xué)，也不一定找到好的工作，無法進(jìn)入主流社會(huì)……

堂舅媽的一席話不由讓我陷入一陣久久的沉思。無論是過去還是現(xiàn)在，農(nóng)村孩子要走向社會(huì)也只有兩條路可供選擇：一是讀書，二就是當(dāng)兵了。在科舉時(shí)代，讀書求取功名，最可貴的并不是知識(shí)的獲得，而是消滅貧窮、治療饑餓的最佳途徑；更進(jìn)一步，還可以光宗耀祖，席豐履厚。過去，鄉(xiāng)親們只要生活上稍能對(duì)付，莫不將子弟送進(jìn)私塾，以期“朝為田舍郎，暮登天子堂?！倍缃?，因公平競爭機(jī)制的缺失，工農(nóng)子弟難以一步一步融入社會(huì)的主流；而躋身行伍，也因部隊(duì)改革了提干晉升制度，士兵必須經(jīng)院校畢業(yè)方可提干，貧寒子弟從部隊(duì)晉升的大門也基本關(guān)閉。個(gè)中苦楚，作為親身經(jīng)歷者，我是十分清楚的。我八十年代初期入伍，也許是深感自己走出水鄉(xiāng)的不易，也許是受堂舅的鼓舞和鞭策，抑或是自己的骨子里或多或少還留存著湖湘文化中“不到黃河心不死，撞了南墻也不回頭”的“霸蠻”精神的緣故，在部隊(duì)的訓(xùn)練和工作當(dāng)中我十分地努力和刻苦，幾乎年年都立功受獎(jiǎng)，部隊(duì)給我打了三次提干報(bào)告，但仍未能穿上四個(gè)兜的干部服。直到我當(dāng)兵第五年方才另辟“戰(zhàn)場(chǎng)”，先考入地方大學(xué)，再返回部隊(duì)，方才沒辜負(fù)堂舅的期望。這也是我長時(shí)間未能面見堂舅的真正原因。倘若堂舅地下有知，我想他也一定會(huì)原諒我的。

我從社會(huì)的底層走來，太了解鄉(xiāng)親們個(gè)中的酸楚。一群生活在底層的人們，如果看不到前行的希望，那將是何等的悲哀?。?/p>

二

第二位拜祭的亡靈，是我一位喚作細(xì)牛的兒時(shí)伙伴的姐姐，名叫細(xì)花。小時(shí)候，我和細(xì)牛最要好。無數(shù)個(gè)春夏秋冬的夜晚我都是在細(xì)牛家度過的。其時(shí)，我和細(xì)牛常常一起抓鳥雀、偷香瓜、做游戲……玩累了，就會(huì)在草垛中或谷堆旁睡一個(gè)晚上。家人習(xí)以為常，極少尋找。唯有細(xì)心的花花姐姐總是千呼萬喚般地想辦法把我倆找回家，和她一起睡下。

細(xì)花姐姐有著高挑的身材，長長的睫毛，挺直的鼻梁，還有微微下陷的雙眸，再配上兩個(gè)甜甜的酒窩。在我年少的心目之中，只覺花花姐姐美若天仙，比《白蛇傳》中的白娘子還要好看。

細(xì)花姐姐漂亮，所以追求者眾。而她的父母卻極度的主觀，硬是將她許配給了長著五短身材的公社供銷社主任的兒子。在物質(zhì)極度匱乏的年代，印象中糧、油、雞蛋、布匹等等物資都是要按計(jì)劃憑票供應(yīng)的。而主管著上萬人物資計(jì)劃的供銷社主任，在當(dāng)時(shí)村民們的眼中，那是權(quán)力極大、衣食無憂的。

盡管如此，花花姐姐卻不為所動(dòng)，偷偷愛上了鄰村的一位才貌出眾的拖拉機(jī)手。當(dāng)我和細(xì)牛探知了花姐的愛憎后，就用行動(dòng)給予支持。每次，只要見供銷社主任的兒子騎著當(dāng)時(shí)罕見的單車提著雞蛋豬肉來了，我和細(xì)牛就會(huì)偷偷地將他的單車氣門芯拔了，并在他回去的必經(jīng)之路上，涂填上長長的爛泥巴和稀牛屎……然后，我倆便躲在路邊的草垛后觀看公子哥肩扛單車、打著赤腳、手提皮鞋，一顛一跛的“洋相”。

后來，任憑鐵心的花花姐怎樣抗?fàn)帲菪牡母改妇褪遣凰煽??；ɑń阒缓靡运揽範(fàn)?。?xì)花姐是喝農(nóng)藥死的。記得當(dāng)時(shí)場(chǎng)景極度的凄慘。望著腹部有些微微隆起、面容慘白的細(xì)花姐姐，聽著旁邊鄰居的竊竊私語，那時(shí)，我們并不知道什么。直到后來，隨著年齡的增長，才漸漸明白。原來以命抗?fàn)幍幕ń?，早已和拖拉機(jī)手將“生米煮成了熟飯”……盡管如此，仍沒能打動(dòng)視威嚴(yán)和利益為生命的父母，留下了一段十分凄慘的愛情故事。

望著雜草叢生的墳塋，感受著故鄉(xiāng)綿綿的陰雨、低沉的云團(tuán)……我的心情愈發(fā)沉重。

一直走在我身邊才四十出頭的細(xì)牛，已儼然一個(gè)老者，面皺了、發(fā)白了、腰佝了。細(xì)牛說，這些年國家計(jì)劃生育，農(nóng)村的人口減少了將近一半。因從事農(nóng)業(yè)不怎么賺錢，大多數(shù)年輕人都到城里打工去了。

說起打工，我連忙問起了細(xì)牛妹妹梅花的情況。梅花比細(xì)花姐姐小七八歲。小候，總是見她拖雙長長的鼻涕跟在我和細(xì)牛的后面，賴著我們帶她玩耍。十多年后，我受細(xì)牛之托，在廣州與她見面時(shí)，梅花已出落成一個(gè)十分水靈的少女了，眉眼之間像極了年輕時(shí)的細(xì)花姐姐。那時(shí)，我剛從部隊(duì)基層代職回調(diào)到軍區(qū)機(jī)關(guān)，在部隊(duì)企業(yè)管理部門任職。梅花初中畢業(yè)，經(jīng)我安排進(jìn)了一家部隊(duì)的酒樓當(dāng)咨客。梅花在廣州僅工作了半年就自行去了深圳。然后，我便與她失去了聯(lián)系。

梅花后來的情況是細(xì)牛這次才跟我說起的。原來初到霓虹閃爍五光十色的都市的梅花，起先只是新鮮和好奇，對(duì)每月包吃包住七八百元的工資收入也有絲絲的滿足感。但時(shí)間一長，梅花的滿足感就被一個(gè)接著一個(gè)幾乎是巨大的疑問號(hào)擊碎。為什么前來消費(fèi)的客人總是這么有錢？一瓶酒比自己一個(gè)月的工資還多，一頓飯抵得上自己一年的收入；同房的姐妹也都是和自己一樣從鄉(xiāng)下來的，為什么個(gè)個(gè)都穿金戴銀比自己富有？她們只要在下班后陪客人出去一兩個(gè)小時(shí)，回來的坤包里總是滿滿的；為什么那些并不熟悉的腆著大肚腩的老板和權(quán)貴們，每次見到自己總是笑瞇瞇的像親人一樣噓寒問暖，總是叫她留下電話號(hào)碼？……這些問題曾一度十分困擾著梅花，一度使她到了寢食難安的地步。這其中，她是否想起過貧困的鄉(xiāng)村，想起過她十分疼愛自己但早已化作一堆黃土的細(xì)花姐姐就不得而知了?？傊肽旰竺坊ň烷_始有些變化了，一是“蹬”了與她談了三個(gè)多月的男朋友。對(duì)象是梅花老家的鄰居，后來同在一個(gè)賓館的廚房工作，工資卻比她每月少了一兩百元。二是梅花工作越來越不用心，常常遲到缺工，包里的錢也越來越多了。最后，梅花干脆辭工投奔去了深圳一個(gè)老板的公司。

告訴我，有錢后的梅花也曾回過一次老家。開始，梅花也試圖與還在鄉(xiāng)村的親戚和同學(xué)們聊聊，開頭往往興高采烈，可越往后便常常有些話不投機(jī)。其中，不排除鄉(xiāng)村的故舊有戴著有色眼鏡看她的原因，但更主要的是梅花自己已在悄然變化：她見的世面多了，看問題的方式和眼光變了，人生價(jià)值觀不同了?？傊?，原來打算住半個(gè)月，甚至也曾想再也不去南方，仍回鄉(xiāng)村安家過日子的梅花，在家只住了三日，只是特意到細(xì)花姐姐的墳前燒了些紙錢，默坐了許久，便在一個(gè)細(xì)雨霏霏的早晨一步一回首地離開了老家。說到這里，細(xì)牛還一個(gè)勁地后悔，后悔自己一時(shí)糊涂送妹妹去都市打工，讓她踏上了一條不歸之路。

后悔的不單是細(xì)牛，我也是其中一個(gè)重要的參與者呢。

梅花的遭遇不由讓我想起了一部由李玉執(zhí)導(dǎo)的電影《蘋果》。電影的主人公劉蘋果和丈夫一起上京城打工，后來被香港老板強(qiáng)奸、代孕……由此演繹出了一系列反映鄉(xiāng)村打工者的辛酸、屈辱，乃至扭曲的人生畫卷。步出影院，我的步履特感沉重。

因?yàn)槲业男牡咨钐幱刑嗟膽n傷，更有細(xì)花的眼淚和細(xì)牛的悔恨，還有千萬個(gè)梅花綿綿的苦痛。

三

第三位拜祭的亡靈，名叫孝年。他與我同歲，是我家的隔壁鄰居?？梢哉f他是我所有兒時(shí)活動(dòng)的重要參與者和見證者。

孝年從小就孔武有力。他長有一副寬寬的肩胛，一雙像鐵耙樣的雙手，還配有兩條鼓鼓墩墩的雙腿。對(duì)于一個(gè)從小就要替父母干活，要在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分的農(nóng)村孩子來說，這些均是他得天獨(dú)厚的本錢。所以，從我記事開始，孝年的懂事和能干，便一直是我們兒時(shí)伙伴們學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)我們干不好農(nóng)活，插秧、鋤草、割禾，老是蹶著高高的屁股，老是伸伸懶腰的時(shí)候，便會(huì)隨時(shí)痛遭父母的喝斥：看看人家孝年，瞧瞧你們的懶樣，真不是出天子的氣態(tài)！……

上世紀(jì)六七十年代，還是農(nóng)村大搞集體化的時(shí)代，社員們干活都是記工分。那時(shí)候的鄉(xiāng)鎮(zhèn)全被稱為人民公社，村被稱為大隊(duì)，班組一級(jí)則被稱為小隊(duì)。一個(gè)勞力一天記一份工，年底時(shí)再以生產(chǎn)隊(duì)（組）為單位按家庭所得工分進(jìn)行按勞分配。記得，那時(shí)一個(gè)社員勞作一天，也就值七分錢，剛夠買一個(gè)雞蛋。一年下來往往都是入不敷出，只能勉強(qiáng)解決溫飽。寒暑假期里，我和生產(chǎn)隊(duì)里七八個(gè)十多歲的少年，每日才掙半個(gè)工分的時(shí)候，孝年早已可以掙到一個(gè)大人的工分了。為此，孝年那任生產(chǎn)隊(duì)長的父親曾無比自豪過。

記憶中，孝年雖然掙工分、干農(nóng)活比我們強(qiáng)，但是和我們小伙伴在一起玩過家家、捉迷藏、騎馬斗牛等游戲時(shí)卻“笨”得很，常常受我們的欺負(fù)和戲弄。連玩過家家給他“配”的新娘子都是最丑的。寒暑假期里，我們除了幫大人們正常干些農(nóng)活之外，便是放牧和照顧生產(chǎn)隊(duì)里的耕牛。眾多年齡相仿的小朋友，頭扎柳條帽，腰間別著兩把打鳥的彈弓，騎著大水牛，行走在水草茂盛、廣闊無垠的湖洲上，活像一個(gè)個(gè)披掛出征的大將軍。我們避開大人們的監(jiān)管，先用稻草燒紅好斗的公牛的雙眼，再用牛鞭抽打，讓它們相遇到一起拼命廝殺。牛角的撞擊聲，伙伴們的吆喝聲……響成一片。一幅活脫脫的戰(zhàn)爭畫面。但每到這時(shí)，孝年卻只有旁觀的份，因?yàn)樗垂艿乃６际悄概＃垂苣切┖枚?、好騎的公牛和牯牛（被騸割了的公牛）都是我們這些平時(shí)調(diào)皮搗蛋，愛動(dòng)歪腦筋的孩子的專利。因?yàn)?，只要離開大人們，我們就有辦法，叫平時(shí)那些和孝年一樣聽話懂事的小朋友俯首貼耳。

至今，我仍清楚地記得，我們放牛時(shí)合伙整治孝年的場(chǎng)景：我們幾個(gè)小伙伴，一個(gè)眼神秘密相約同喊著“一、二、三”，一齊用力將毫無準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)還穿著開襠褲的孝年放倒在草叢中，抓著他的小雞雞翻卷，涂抹上蒲公英種子的絨毛?？蓱z的孝年，只好一邊哭著，一邊捻撿小雞雞上的數(shù)也數(shù)不清的絨毛……而我們卻不斷地在孝年的周圍跳躍著，壞笑不止。

隨著年月的流失，生活卻無情地跟我們開著玩笑。當(dāng)年一直被大人們稱著壞孩子，沒有出息的我、二牛、狗仔三人，后來卻陰差陽錯(cuò)，或考學(xué)、或當(dāng)兵都走出了農(nóng)村，在鄉(xiāng)親眼里還真“出息”了。而被大人們看好，一直是我們眾多小朋友學(xué)習(xí)榜樣的孝年，卻依舊留在了農(nóng)村，整日面朝黃土、背負(fù)青天。到后來，連老婆都沒娶上。直到八十年代后期，孝年的父母硬是賣掉家中僅有的一頭耕牛，花了兩千多元從湘南山區(qū)給他“買”了一個(gè)老婆?？衫掀旁谛⒛昙覜]住三天便跑得無影無蹤……絕望中，孝年喝下了二兩劇毒農(nóng)藥“甲胺磷”，結(jié)束了年僅二十五歲的生命。

往事依然，孝年遠(yuǎn)去?？樟魰r(shí)也？命也？運(yùn)也？等諸多的拷問和哀思。

淅淅瀝瀝的清明，我感覺就像一位千年感傷的少婦，在生命的祭日里，滿臉的悲情流瀉成一汪清淚，漂浮著人間許多生離死別的遺憾和酸楚。細(xì)牛伴我行走在故鄉(xiāng)的墓田農(nóng)舍，僅相隔二十多年，夢(mèng)中的故鄉(xiāng)竟愈發(fā)陌生：過去人聲鼎沸，雞犬相聞村莊，如今卻炊煙稀少，人跡罕至；兒時(shí)伴我們游泳嬉戲的河流、湖泊變小變淺了，掏鳥窩、摘桑椹的參天古樹不見了……一首流傳在民間的詩歌這樣寫道：人長大了，茅屋矮了，我無處去/娘痛我們，總為弟弟學(xué)費(fèi)抹眼淚/小翠回來了，嘴唇涂得那個(gè)紅，臉也白了，漂亮喲/過年了，她帶回來了好多錢/娘說種棉花不賺錢，明年不種了/村里人說小翠沒有我漂亮，她膽大/小翠變了，她說我什么都不懂……淫雨霏霏，游子斷魂。

故鄉(xiāng)的天空啊，你何時(shí)能見到光亮？伸向遠(yuǎn)方的長路啊，你何時(shí)能變成坦途？故友親朋啊，你們那飽經(jīng)風(fēng)霜的面頰何時(shí)能笑魘如花？……

問蒼天，蒼天落淚；問長風(fēng)，長風(fēng)哀鳴。

責(zé)任編輯︱張明暉實(shí)習(xí)編輯︱劉揚(yáng)