孫小琪

萬(wàn)籟俱寂，城市睡了，周遭沒(méi)一點(diǎn)聲息，連漂浮在空氣里的微粒也凝固了。于是東想西想。

白天聽人說(shuō)，許多現(xiàn)代人的病，和尚尼姑都不生的。有說(shuō)那是因?yàn)槌运卣呤澄锝Y(jié)構(gòu)偏堿性的緣故，也有說(shuō)和尚尼姑清心寡欲，不落凡塵，所以不沾俗人病。印象中見過(guò)的那些寺廟里的和尚，大多臉色黃白，并不健康像。倒是最近幾年有時(shí)會(huì)在靜安寺附近見到幾個(gè)年輕和尚，步履矯健，黃色袈裟飄飄的，面料質(zhì)地精良。常常手里拿著手機(jī)，正和什么人通著話，除了衣裝的迥異，神態(tài)和其他人們區(qū)別不大。他們都很健康嗎?

記憶中最燦爛的和尚的名字，是弘一法師，俗名李叔同。由李叔同填詞的一首《送別》，如詩(shī)如吟的歌，如夢(mèng)蒼茫的畫，傳唱了近一個(gè)世紀(jì)，依然動(dòng)人心魄，魅力不減。“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落：一杯濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！庇性u(píng)論說(shuō)這是李叔同送別朋友、感悟人生、看破紅塵的集中表達(dá)。一個(gè)三十來(lái)歲正值青壯年時(shí)期的滿腹詩(shī)書的文化人，何以就要“看破”?過(guò)了幾年，他還真就剃度為僧，出家修行，云游四方，從此成就完全不同的下半輩子人生。

弘一法師多才多藝，詩(shī)文、詞曲、話劇、繪畫、書法、篆刻無(wú)所不能，還做過(guò)廣告和出版。且不說(shuō)他是否干一樣愛一樣專一樣，如果沒(méi)有超常的智慧天賦，沒(méi)有對(duì)生活和藝術(shù)的熾熱的愛，沒(méi)有不虛擲光陰把人生過(guò)得像樣些的追求，實(shí)在是很難做成這些的。

可是他為什么就出家了呢?在那樣成就卓著、人生精彩的時(shí)光?那一刻，他是不是就覺(jué)得這個(gè)世界不再令人著迷了呢?他一轉(zhuǎn)身的背影，留下了什么?李叔同的后半輩子人生，是弘一法師，是以一個(gè)很不一般的和尚的身份一步步走過(guò)的。

據(jù)說(shuō)做了和尚的李叔同常專注于書法，所以弘一法師的書法成就尤著。大約在2000年酷熱的夏天，上海博物館展出弘一法師的書法作品，開幕式那天，我去了。入口處有兩幅巨大的照片，一幅是留著山羊胡的面容清癯的弘一法師，另一幅是著名的教育家也是弘一法師的摯友夏沔尊先生。弘一法師這些珍貴的書法作品，當(dāng)年送給了夏沔尊先生，后來(lái)就保管在夏沔尊先生的大孫子、原上海工商銀行副行長(zhǎng)夏弘寧先生家中。夏先生知道這些書法條幅珍貴，老怕?lián)p壞或被蟲蛀了，每年要費(fèi)心拿出來(lái)晾曬，這次則把它們?nèi)烤杞o了上海博物館。上海博物館把這些半個(gè)多世紀(jì)前的墨跡精心處理好，隆重地推出展覽，吸引了很多海內(nèi)外親朋至交，還有當(dāng)今社會(huì)的弘一法師的“粉絲”們。

夏弘寧伯伯和王潔阿姨夫婦，解放前和我的父母曾在開明書店同過(guò)事，那時(shí)他們二三十歲。那時(shí)我還沒(méi)有出生。上世紀(jì)80年代我調(diào)動(dòng)工作到市婦聯(lián)報(bào)到時(shí)，王潔阿姨在市婦聯(lián)宣傳部當(dāng)副部長(zhǎng)，我們也算是世交了。他們夫婦的本職都不是出版，但他們退休后一直很認(rèn)真努力地想把夏沔尊先生的遺產(chǎn)整理好，包括精神的物質(zhì)的，傳播出去，留存下來(lái)。他們非常清楚也非常明白這一切的價(jià)值所在。他們?yōu)榇怂龅?，時(shí)有耳聞，我是十分敬佩的。好像有兩年沒(méi)見了，他們都還好嗎?那一次，弘一法師的書法作品，王潔阿姨說(shuō)，博物館真有辦法，讓他們一搞，一幅幅都像新做起來(lái)的一樣。

那一天，我和兩位前輩在兩幅巨大的肖像前拍了照。當(dāng)時(shí)，父親因摔壞了腿臥病在床，夏弘寧伯伯說(shuō)，把照片帶回去給爸爸看看。照片背景上，夏沔尊老的面容慈祥敦厚，弘一法師則清癯瘦削，我探究著大師的眼神，覺(jué)得那是智慧而淡定，又是洞察一切的。看那些書法條幅，一撇一捺之間，似乎蘸著很多內(nèi)容，含著很多意思，也似乎寫字就是寫字，好看不好看都?xì)w于平淡，謹(jǐn)嚴(yán)，明凈，平易，安詳，安全地經(jīng)歷了大半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在在這里和我們大家對(duì)話。

人生健康與否，有時(shí)很難一言以蔽之，人有精神，有向往，只是活著是不夠的。這樣想來(lái)想去的，一個(gè)李叔同，把夜的虛空填得滿滿。

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落：一杯濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。”作者的心緒有點(diǎn)凄惶，但他描摹的，是一幅多么美麗的圖畫啊!“芳草”而“碧”，是春天還是秋天呢?要么是春天的新綠，或者，就是將要枯萎的夏天最后的殘綠了。