武志紅
他們內(nèi)心的動(dòng)力并不是屠殺,而仍然是渴望與別人建立充滿愛的關(guān)系。
在生命之旅中,我們多是迷路人,因?yàn)槲覀兛床磺迳踔量床灰娭車拿造F。制造德國校園槍擊案的少年和其他校園殺手有著類似的心理。
2009年3月11日,德國斯圖加特市附近小鎮(zhèn)溫嫩登的艾伯特維爾中學(xué)發(fā)生慘烈的校園槍擊案。去年從該校畢業(yè)的17歲男孩蒂姆·克雷奇默,持口徑為9毫米的貝雷塔手槍槍殺16人后自殺。16人中有12人是在校園遇害。并且,這12人中,有8名是女學(xué)生,3名是女教師,只有1名是男學(xué)生。此外,這12名遇害者全是被克雷奇默擊中頭部。這顯示,克雷奇默是刻意選擇女性為目標(biāo)的。
毫無疑問,克雷奇默行兇時(shí)對女性充滿仇恨。被他所殺的3名女教師,為了保護(hù)自己的學(xué)生而站在了克雷奇默的面前,這種人性的光輝似乎絲毫不能感召他的魔性,他在槍殺她們時(shí)沒有絲毫的猶豫。
這到底是為什么?幾乎每一年,全球范圍內(nèi)都會(huì)發(fā)生數(shù)起校園慘案,這些兇手們?yōu)楹螌ψ约旱耐瑢W(xué)和老師如此仇恨?
目前的報(bào)道中,關(guān)于克雷奇默制造的慘案,有以下一些細(xì)節(jié):
1、克雷奇默曾兩次進(jìn)入一個(gè)教室,他第二次進(jìn)去后大喊:“你們?nèi)妓懒藛?”
2、在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)賬號中,克雷奇默的個(gè)人說明是:“我喜歡什么?什么也不喜歡。我憎恨什么?什么也不憎恨?!?/p>
3、行兇前6小時(shí),他在網(wǎng)絡(luò)聊天室中宣稱:“你們明天將聽到我的消息,記住一個(gè)叫溫嫩登的地名……我已經(jīng)受夠了,我厭倦了這樣的生活,他們總是嘲笑我,沒有人意識(shí)到我的存在。”
4、12歲的女孩法比恩·伯姆說,克雷奇默三周前給她看了一封寫給他父母的信,“他對父母寫道,他正在經(jīng)歷痛苦,無法繼續(xù)下去。”
從那些可靠的細(xì)節(jié)中,可以看到,克雷奇默在行兇前陷入了“痛苦”,以至于他覺得生命“無法繼續(xù)下去”了?;蛘哒f,他再也無法承受了。這又是為什么?他的父親經(jīng)營著有20余名雇員的公司,有大奔馳,即便在德國也算是富裕人家。并且,他在校園里也算有過小小的輝煌——他曾拿過全校的乒乓球比賽冠軍。
那么,他的“痛苦”是什么?德國不同于中國,學(xué)習(xí)成績平平或許不算是什么太大的問題。
荒唐的邏輯:我打她,她就不離開我了
克雷奇默在自己網(wǎng)絡(luò)賬號的個(gè)人說明中給出了一些答案。他寫道:“什么也不喜歡……什么也不憎恨?!狈路鹗?,盡管只有17歲,但他對生命似乎沒有什么熱情了。
然而,有一個(gè)事情,我們很難沒有熱情,那幾乎是生命的底線,那就是愛情。并且,致命的一點(diǎn)是,處境越是艱難的人,常常對愛情越容易抱著極大的期望。這種期望的含義是,我的生命已經(jīng)不能被其他事情點(diǎn)亮了,我渴望愛情,這種看起來最有魔力的事情把我的生命點(diǎn)亮。
很多人會(huì)將戀愛視為體現(xiàn)生命價(jià)值的最后一根稻草。當(dāng)我們這樣做的時(shí)候,戀愛,或者說異性的垂青,就更可能成為擊垮生命價(jià)值感的最后一根稻草。這可能是克雷奇默的生命悲劇所在。并且,可以明確的是,這正是美國弗吉尼亞理工學(xué)院的校園殺人犯趙承熙和朱海洋的悲劇所在。
對于克雷奇默,目前只能猜測說,他是因?yàn)榕c女性交往遭遇了障礙,所以仇恨女性,而將女性當(dāng)作了行兇目標(biāo),而趙承熙和朱海洋,他們就非常明確,他們都是在與女性交往遇到了障礙后而選擇了殺戮。所不同的是,朱海洋直接殺死了他追求的對象楊欣,而趙承熙在殺掉他追求的對象后還進(jìn)行了大屠殺,最終導(dǎo)致32人遇害。在這一點(diǎn)上,克雷奇默與趙承熙更相像。
克雷奇默和趙承熙為什么這么做?趙承熙的“崇拜者”給出了答案。當(dāng)弗吉尼亞理工學(xué)院槍擊案發(fā)生后,美國多名男子叫囂向趙承熙學(xué)習(xí)而被捕,其中波士頓大學(xué)一名男生對一名女生宣稱:“我要帶槍到你們學(xué)校,殺死你和你愛的所有人,弗吉尼亞理工學(xué)院發(fā)生的一切將重現(xiàn)。”這句話顯示,即便像趙承熙那樣看似胡亂開槍也是有道理的,他要?dú)⑺浪荒艿玫降乃信⒁约昂瓦@些女孩相親相愛的所有人。
相比之下,克雷奇默稍微好一點(diǎn),他針對的目標(biāo)主要是女孩,而且他兩次進(jìn)入同一個(gè)教室并且大喊:“你們?nèi)妓懒藛?”這顯示,可能正是這個(gè)教室里有他想追求的女孩,以及她所愛的所有人。
克雷奇默們?yōu)槭裁匆獨(dú)⒌羲麄兯非蟮膶ο?這一點(diǎn),美國連環(huán)殺手艾德蒙·其普的一句話或許是答案——“這是惟一讓她們屬于我的辦法,她們軀殼已死,但精神已長留我身?!焙芏鄲矍樾≌f中,一個(gè)男人或一個(gè)女人殺死自己所愛的人后,也會(huì)說類似的話:“我得不到的,別人也別想得到?!?/p>
致命的絕望:1000億次努力換不來愛情
這種邏輯再進(jìn)一步就會(huì)變成很多人的邏輯。很多人會(huì)和情人吵鬧,一個(gè)女子對我說,她之所以總是和丈夫大吵大鬧,也是因?yàn)榕滤x開自己,怕他不愛自己。
很長時(shí)間以來,她的這種說法,或者說這種邏輯令我啼笑皆非,我想,渴望和愛人親近,卻總是使用傷害性的辦法,這怎么可能呢?
但最近,我突然明白了,為什么無數(shù)人會(huì)這樣做。這種做法是一個(gè)維度,克雷奇默們在這個(gè)維度的最極端處,用殺死別人的辦法來使對方“長留我身”,而我們很多人則處在這個(gè)維度的相對輕微的地方,但其根本邏輯是一樣的。這個(gè)邏輯,可以用“自戀幻覺的ABC”來解釋。自戀幻覺的三部曲是,我做了A,你該回報(bào)B,否則我有C。C最輕微的時(shí)候是怨氣,是不高興,再重一些的,是吵鬧,更重一些的,是威脅,最重的,則是暴力,重到極致,就是兇殺。但不管C是什么,其實(shí)我們想要的結(jié)果都是B。
例如,趙承熙行兇前給電視臺(tái)寄了一份錄像帶,他宣稱:“你們其實(shí)有1000億次的機(jī)會(huì)可以阻止今天的事情發(fā)生?!彼囊馑际?,他已付出了1000億次的努力,這即A。所以,在他看來,“你們”就當(dāng)回報(bào)給他B,所謂B,也即友情和愛情。但是,B沒有發(fā)生,于是趙承熙實(shí)施了C??释亚楹蛺矍槎坏?,是這些校園槍手們的共同之處。最終,他們在絕望之下發(fā)動(dòng)了屠殺。
這也是馬加爵的邏輯。在馬加爵看來,他已經(jīng)付出了最大的努力,其程度類似于趙承熙所說“1000億次的機(jī)會(huì)”,譬如他為室友們打熱水、洗腳,甚至容忍了室友們在他的被子上撒尿。他做這一切,我想,是因?yàn)樗蟹浅4蟮目謶郑麘峙率ビ颜x。然而,不管他怎么努力,他眼中的朋友們似乎都仍然不接受他,最終令他絕望。最后,當(dāng)在一次打牌中,被他認(rèn)為的最好的朋友嘲笑他作假,這終于令他動(dòng)了殺機(jī)。
具體而言,馬加爵的自戀幻覺的游戲便是,我做了A(打熱水、洗腳甚至容忍你們在我被子上撒尿等),你們當(dāng)回報(bào)B(即接納我,把我當(dāng)朋友),但你們沒這么做,我有了C(恨你們)。
我們可以看出,問題首先出在A
上??死灼婺瑐兪紫热狈Φ?,是正常的交往方法。譬如,趙承熙追女孩的方法是鍥而不舍,或許他以為這是愛的表示,但因?yàn)樗麤]能頤及到女孩的感受,而被女孩討厭并被視為性騷擾。馬加爵與朋友相處的方式是討好和忍讓,但他不尊重自己,這最終會(huì)導(dǎo)致別人也不尊重他。最后,他無論怎么付出,他所渴望的B都不會(huì)出現(xiàn)。
深層的動(dòng)力:他們渴望的,一樣是愛與被愛
一個(gè)男子給女友電話,而女友正開會(huì),所以在接電話時(shí)只說一句“我正在開會(huì)”就掛掉了電話。這令男子不高興,等女友再打來電話,他說,如果他是她,就會(huì)離開會(huì)議廳,找一個(gè)僻靜的地方,說:“我正在開會(huì),你沒有急事吧?我待會(huì)兒再打給你好不好?”他會(huì)認(rèn)為,女友必須這么做,這才是他渴望的B,但他沒有看到,女友在使用她的方式回報(bào)他。簡而言之,在女友看來,公司開會(huì)時(shí)不能接電話是很正常的,她這樣做也很正常。但在他看來,她這樣做,就意味著她不尊重他,甚至是不愛他。
他這樣做,會(huì)讓女友有壓抑的感覺,因?yàn)樗谙拗扑淖龇?。她感覺,他試圖誘導(dǎo)她,放棄自己的做法。同時(shí),她還會(huì)有被否定的感覺,她認(rèn)為,她那樣接他的電話,是她愛他的方式,但他覺得她這樣做法意味著她不愛她,他是在否定她的愛意。
假若這樣的事情只發(fā)生一次,那問題不大,但通常如此敏感的人,會(huì)在每一個(gè)地方都玩同樣的游戲。他會(huì)在很多很多地方否定女友的做法,而誘導(dǎo)甚至迫使她使用他所希望的方法,這最終會(huì)破壞他們的關(guān)系,令女孩生出逃離的念頭。這時(shí),他就會(huì)憤怒,因?yàn)樗J(rèn)為,他在付出(A)上是不遺余力的。
我們每個(gè)人多少都會(huì)玩這種游戲,但我們多數(shù)人不會(huì)那么執(zhí)著,如果對方?jīng)]有回報(bào)以B,我們不會(huì)很有怨氣。并且,我們很多時(shí)候也能看到,對方在用他的方式表達(dá)愛與認(rèn)可,我們也接受對方的做法。這樣一來,這就是有你又有我的關(guān)系了,我能看見自己,也能看見你,而你也有這種感覺,于是這個(gè)關(guān)系就成為一個(gè)可以不斷互動(dòng)的良性關(guān)系。
然而,克雷奇默們是看不到對方的存在的,他們對B非常執(zhí)著,如果對方不按照他們所渴望的方式給予回報(bào),他們就會(huì)覺得,對方不認(rèn)可自己。
俄羅斯文豪陀思妥耶夫斯基表達(dá)過這種觀點(diǎn):為惡是因?yàn)橄霝樯贫荒?。他的意思是,很多人想通過好的方式來影響世界,其實(shí)就是影響別人,但發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)不能實(shí)現(xiàn),于是他們轉(zhuǎn)而使用了壞的方式。
很長時(shí)間以來,人們都太渴求影響別人,并且越想愛就越孤獨(dú),因?yàn)樵较霅垡粋€(gè)人,就越想影響這個(gè)人,結(jié)果這種愛意成了強(qiáng)加。例如,前面提到的那個(gè)男子,他的B,表面上是希望女友以特定的方式接他的電話,但最根本上,是他希望女友愛他。
即便在克雷奇默們身上,這個(gè)道理仍然存在。他們內(nèi)心的動(dòng)力并不是屠殺,而仍然是渴望與別人建立充滿愛的關(guān)系。