方　子

在中國(guó)，張恨水確乎是個(gè)奇怪的現(xiàn)象。一方面，他確實(shí)是個(gè)家喻戶(hù)曉、婦孺皆知的人物，30歲以上的，幾乎人人都讀過(guò)至少是看過(guò)他的作品。另一方面，許多人對(duì)他的了解又少得可憐，幾乎都局限在以下幾點(diǎn)：一個(gè)是那部被拍了三次電影兩次電視劇的小說(shuō)《啼笑因緣》；一個(gè)是鴛鴦蝴蝶派、黃色小說(shuō)家的惡名，再多些的就是關(guān)于他愛(ài)慕冰心的“恨水不成冰”的桃色傳聞。

盡管這個(gè)安徽鄉(xiāng)下人嗓門(mén)特別大，常常一開(kāi)口就把人嚇一跳，但他對(duì)自己的為人和為文一以貫之的保持沉默。他一生奉行君子不黨，從來(lái)不曾屬于任何團(tuán)體。他很了解中國(guó)，也很智慧，因此他并不說(shuō)話(huà)。他一輩子都在做“新聞苦力”，一輩子都“流自己的汗，吃自己的飯”，從沒(méi)用過(guò)一張別有用意的鈔票，也不想聲辯出什么別的名分，因此，他無(wú)心無(wú)力也不大屑于爭(zhēng)出什么高低。

他只管埋下頭來(lái)，三十年如一日，一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)，一本書(shū)一本書(shū)地出。

他心甘情愿地為那些市井百姓寫(xiě)，為借以生存的報(bào)章雜志寫(xiě)，也心甘情愿地為他的高堂老母、兄弟姐妹寫(xiě)，為他三個(gè)各有情由又都依附于他的妻子寫(xiě)，為他的孩子們寫(xiě)。他不太過(guò)問(wèn)主義，只把握良心道義，也不太計(jì)較流派、風(fēng)格，只在乎好不好看，即使是戰(zhàn)斗的文字，他也毫不掩飾地自覺(jué)地把市場(chǎng)和讀者放在首位。

好在，無(wú)論怎樣，五千萬(wàn)字的作品是繞不過(guò)去的。

1924年，張恨水的成名作《春明外史》在著名報(bào)人成舍我先生創(chuàng)辦的《世界晚報(bào)》上問(wèn)世，一連載就是五年。這部百萬(wàn)字的小說(shuō)以男主人公、報(bào)社記者楊杏園與青樓女子梨云和知書(shū)識(shí)理的半舊式女子李冬青三人的愛(ài)情故事為主線(xiàn)，串起政治社會(huì)生活中的光怪陸離、千奇百怪的內(nèi)幕丑聞，五百多個(gè)人物先后登場(chǎng)，展開(kāi)了人物的悲劇命運(yùn)。這部小說(shuō)一問(wèn)世，很快在北京小市民中產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響。一時(shí)間街談巷議，形成一股熱潮。每天下午兩三點(diǎn)，就有很多讀者在報(bào)館門(mén)前排隊(duì)，先睹為快。當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到梨云憂(yōu)郁成疾，命在旦夕之時(shí)，讀者來(lái)信雪片一樣飛涌報(bào)館，異口同聲地為梨云“請(qǐng)命”。

1927年2月在《世界日?qǐng)?bào)》上開(kāi)始登載的《金粉世家》，為張恨水贏得了更高的聲譽(yù)。小說(shuō)以出身清貧的美麗才女冷清秋與國(guó)務(wù)總理金銓家七公子金燕西的戀愛(ài)、結(jié)婚、反目、離散貫穿全書(shū)，描述北洋軍閥時(shí)期國(guó)務(wù)總理三世同堂的家族興衰過(guò)程，展示上層階級(jí)的家庭生活和世態(tài)人情。這部小說(shuō)長(zhǎng)達(dá)三年的連載，再一次掀起了張恨水熱，評(píng)論家們公認(rèn)它比《春明外史》更精彩更成熟，是“現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》”、“民國(guó)《紅樓夢(mèng)》”。

張恨水在北方的大紅大紫，尤其是他的連載小說(shuō)給報(bào)紙帶來(lái)的巨大成功，使當(dāng)時(shí)南方的報(bào)業(yè)巨頭也把眼光放到了恨水先生身上。應(yīng)上?！缎侣剤?bào)》嚴(yán)獨(dú)鶴先生之約，張恨水答應(yīng)為其副刊《快活林》寫(xiě)小說(shuō)。1929年，使張恨水的聲望達(dá)到巔峰的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啼笑因緣》在上海問(wèn)世。張恨水在這部小說(shuō)中調(diào)動(dòng)了他日臻成熟的藝術(shù)功力，運(yùn)用一系列的誤會(huì)、巧合，使得小說(shuō)情節(jié)曲折而富于戲劇性，人物沖突強(qiáng)烈卻又入情合理。他以青年學(xué)生樊家樹(shù)的一段人生經(jīng)歷為軸線(xiàn)，展開(kāi)他與俠女關(guān)秀姑和鼓書(shū)藝人沈鳳喜及與沈長(zhǎng)得一模一樣的富家小姐何麗娜的一段多角戀愛(ài)，最后以沈鳳喜落入軍閥之手被逼瘋，關(guān)秀姑鋤惡后逃亡，何麗娜離家出走隱居深山的悲劇命運(yùn)結(jié)束，揭露了黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

《啼笑因緣》成了《新聞報(bào)》的搖錢(qián)樹(shù)，也使張恨水獲得了豐厚的稿酬。他被約到上海與如癡如醉的讀者見(jiàn)面。出版商們蜂擁而至，與他簽下了一系列的稿約。

這樣的成就讓張恨水心緒如潮，他想起19歲那年，跪在父親床頭而發(fā)的誓言。為了這個(gè)誓言，他放棄留洋的計(jì)劃，受盡嘲諷，在家鄉(xiāng)的黃土?xí)菘嘧x三年；為了這個(gè)誓言，他獨(dú)自北上，在北京街頭四處奔走，強(qiáng)咽下對(duì)北大的無(wú)限向往，卻把弟妹們一個(gè)個(gè)送進(jìn)了大學(xué)；為了這個(gè)誓言，他順從母親娶回了自己不愛(ài)的山村姑娘徐文淑；為了這個(gè)誓言，他每天工作到深夜，整整五年，他每天至少要寫(xiě)下三千字，只在長(zhǎng)女病逝的那天，中斷過(guò)一日。現(xiàn)在，他真的可以告慰地下的父親了。

回到北京后，張恨水用稿費(fèi)買(mǎi)下了北京大柵欄門(mén)框胡同十二號(hào)。這是一座有大小七進(jìn)院落的大院，他有了一個(gè)稱(chēng)心如意的寫(xiě)作環(huán)境，全家三十多口人依靠他的一支筆，過(guò)上了溫馨的生活。

那是他創(chuàng)作的高峰。那些年里，他經(jīng)常是同時(shí)為五六家報(bào)紙寫(xiě)長(zhǎng)篇連載。每天晚上九點(diǎn)，等稿的人排著隊(duì)等在門(mén)口，他低著頭在特制的折疊成一摞的稿紙上奮筆疾書(shū)，幾千字一氣呵成。五六篇文稿各交來(lái)人，五六個(gè)長(zhǎng)篇中的人物從不會(huì)打架，前后也不會(huì)矛盾。文友們傳說(shuō)，一天他坐在麻將桌上上了癮，報(bào)館又來(lái)人催稿子，他左手打麻將，右手寫(xiě)，照樣按時(shí)交了稿。

對(duì)于自己的私生活，張恨水也是低調(diào)的。即使在他的惟一的自傳《我的寫(xiě)作生涯》中，他也只談為文，不談家事。本質(zhì)上，他是一個(gè)傳統(tǒng)的中國(guó)文人，但是他又很幸運(yùn)。恰恰是在1919年到達(dá)北京，所以情感上他是個(gè)半新半舊的人物，在思想上他有著雙重的標(biāo)準(zhǔn)。他是中國(guó)文人的黃昏。他渴望紅袖添香的溫情，向往志同道合的知己，卻又有著非常傳統(tǒng)的道德觀和責(zé)任感。他的一生都在竭盡心力地做一個(gè)完人，做好兒子、好兄長(zhǎng)、好父親、好丈夫。天知道為了這種責(zé)任，為了他新舊兩種理想，他的內(nèi)心深處經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨，走過(guò)了怎樣的歷程。

他的第一個(gè)妻子徐文淑是他為了母親娶的，但他盡己所能，負(fù)責(zé)到底。全家到京后，母親要求他給文淑一個(gè)孩子，他真的屈從地走進(jìn)文淑的房間，直到文淑懷了孩子，他才對(duì)母親叩頭一拜：母親，我的任務(wù)完成了。

20年代初，張恨水剛到北京，一次偶然的相遇使他結(jié)識(shí)了胡秋霞。他從貧民習(xí)藝所領(lǐng)出孤女胡秋霞，不僅給了她一個(gè)家，也給了她文化，給了她一生的依靠。胡秋霞是個(gè)四川女子，剛烈堅(jiān)強(qiáng)，果敢潑辣?？箲?zhàn)前張恨水決定在南京創(chuàng)辦同人報(bào)，胡秋霞拿出全部私房錢(qián)，促成了《南京人報(bào)》的誕生。1949年張恨水的全部積蓄被人騙走，自己又突然中風(fēng)，也是胡秋霞拿出全部首飾為張恨水醫(yī)治。但是胡秋霞性格粗放，并不能全部滿(mǎn)足張恨水內(nèi)心深處的愛(ài)情理想。

1929年，張恨水已是聲名鵲起的一代大家，北京春明女中的學(xué)生周淑云一家都愛(ài)看他的小說(shuō)，也很崇拜他。經(jīng)人撮合，張周倆人一見(jiàn)鐘情。取《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里周南之雅致之意，張恨水為他的小婦人改名周南。從此，張恨水的情感世界終于有了歸屬。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，張恨水先期抵達(dá)重慶。不久，周南懷抱著兩歲的小兒千里跋涉來(lái)與恨水團(tuán)聚。八年抗戰(zhàn)，是張恨水一家艱難的日子。周南和孩子們住在離城50里遠(yuǎn)的南溫泉，張恨水到《新民報(bào)》上班，每天要往返50里。南溫泉的土房子里四面漏雨，張恨水名之為“待漏齋”。晚上，沒(méi)有點(diǎn)燈的油，張恨水只好早早入睡，一清早起來(lái)趁著天光寫(xiě)稿子。為了改善生活，周南甚至養(yǎng)了一頭豬，怕影響恨水寫(xiě)作而只好每天一早趕上山，晚上再找回來(lái)，直到過(guò)年時(shí)張恨水也鬧不明白，周南哪來(lái)的本事搞到一整頭豬。然而，南溫泉的破屋里也充滿(mǎn)著夫唱婦隨、琴瑟和鳴的快樂(lè)。每天張恨水都會(huì)采來(lái)美麗的山花，插在一只破酒瓶里。在閑暇時(shí)，他居然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了二胡，而周南是北京城里小有名氣的票友，夫婦倆在山溝里和著空襲警報(bào)夫拉婦唱，成了那時(shí)重慶北溫泉文化人心向往之的景觀。

也是這個(gè)八年，國(guó)家的興亡、民族的災(zāi)難和國(guó)民黨政府的腐敗，激發(fā)了張恨水先生作為一個(gè)有是非、有骨氣、有良知的中國(guó)文人的戰(zhàn)斗激情。他的抗戰(zhàn)小說(shuō)如泉奔涌，一系列鮮活的抗戰(zhàn)人物使他的小說(shuō)世界變得更加豐滿(mǎn)厚重。

《八十一夢(mèng)》于1939年8月13日起在《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》上刊出。剛一問(wèn)世，就在讀者中激起強(qiáng)烈反響和共鳴。他一改以往溫情雅致的文風(fēng)，以雜文式的嬉笑怒罵描寫(xiě)光怪陸離的夢(mèng)境，犀利地鞭撻前方吃緊后方緊吃和發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)暮诎惮F(xiàn)實(shí)。這部小說(shuō)因?yàn)榭梢韵胍?jiàn)的原因?yàn)楫?dāng)局腰斬，國(guó)民黨派出官員請(qǐng)他吃飯，席間明確告訴他，如果繼續(xù)寫(xiě)下去就會(huì)被請(qǐng)去“休息”。但是解放區(qū)專(zhuān)門(mén)出版了這部小說(shuō)，之后的《水滸新傳》，也深得毛澤東、周恩來(lái)的欣賞。1944年6月，毛澤東在延安接見(jiàn)中外記者，特意向趙超構(gòu)了解張恨水的情況，還專(zhuān)門(mén)從陜北給他捎來(lái)禮物：一袋紅棗、一截自產(chǎn)的粗毛呢料?？箲?zhàn)勝利后，張恨水回到北京，受《新民報(bào)》總編輯陳明德先生委派，在京組建《北京新民報(bào)》。無(wú)奈時(shí)局日緊，風(fēng)雨飄搖，報(bào)紙受到各方壓力，說(shuō)真話(huà)要查封，說(shuō)假話(huà)又于心不甘，對(duì)人心險(xiǎn)惡也沒(méi)有充分的估量，苦撐到1948年，終于宣布辭職，結(jié)束了他長(zhǎng)達(dá)30年的報(bào)人生涯。

1949年3月的一天，吃過(guò)早點(diǎn)，恨水先生照例拿起了《新民報(bào)》，頭版頭條的標(biāo)題《〈北京新民報(bào)〉在國(guó)特統(tǒng)治下被迫害的一頁(yè)》使他先嚇了一跳，再仔細(xì)讀下去，他的背上駭出了冷汗。文章給他捏造了大量的罪名，幾乎把他說(shuō)成了國(guó)民黨的特務(wù)。前不久朋友卷走了他一生的血汗積蓄，還只是造成了他一家生活的困頓，可這政治上的誣陷，以他一介書(shū)生實(shí)在難以承受。恰在此時(shí)，大妹其范從家鄉(xiāng)安慶給他打來(lái)電報(bào)，說(shuō)家鄉(xiāng)土改，徐文淑被劃為地主，抗戰(zhàn)時(shí)期保存在山巖寨的十二箱書(shū)和手稿被鄉(xiāng)人付之一炬。張恨水的心像一下子被掏空了，捧著電報(bào)，他兩眼發(fā)直，半天回不過(guò)神來(lái)。突然，他想起了什么，母親，那么在家鄉(xiāng)的母親呢？

家人知道事到如今，再也瞞不過(guò)了，告訴他母親已在幾個(gè)月前病逝。張恨水再也承受不住接二連三的打擊，像喝醉了酒一般，搖搖晃晃地倒了下去，中風(fēng)了。

為了給恨水治病，周南賣(mài)掉了先前的大院，一家住進(jìn)磚塔胡同四十三號(hào)的一個(gè)小院子。秋霞顧全大局，領(lǐng)著女兒張正搬到了兒子小水工作的人民大學(xué)。

張恨水一家的困境，經(jīng)由周揚(yáng)同志向周恩來(lái)總理匯報(bào)，引起了中央的重視。文化部特聘他為顧問(wèn)，享受供給制，每月六百斤米。山窮水盡之際的雪中送炭，使張恨水有了生的力量。幾個(gè)月之后，他剛剛能夠坐穩(wěn)，就又拿起了筆，歪歪斜斜地寫(xiě)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)。幾年里，他為香港《大公報(bào)》和中國(guó)新聞社寫(xiě)下了《梁山伯與祝英臺(tái)》、《白蛇傳》、《孔雀東南飛》、《孟姜女》等十幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，全家人的生計(jì)可以維持了。只要一息尚存，他恪守自己“流自己的汗，吃自己的飯”的信條。

1959年10月，為他生了六個(gè)孩子，與他心心相印、相濡以沫的愛(ài)妻周南患癌癥故世。張恨水的生命活力也跟著去了，他的生命走入了真正的黃昏。只在小兒子張同放學(xué)，那只小小足球飛進(jìn)門(mén)來(lái)時(shí)，他才會(huì)露出孩童般的微笑。

1967年的春節(jié)是個(gè)寂寞肅殺的寒冬，孩子們裱糊的窗戶(hù)紙?jiān)俸?，也擋不住一個(gè)瘋了的世界在高音喇叭里的喧囂。大年初六的早晨，張恨水從包油條的半張傳單上看到了老舍投湖的消息。第二天凌晨，窗口剛剛露出一縷光亮，這個(gè)智慧一生的老人，好像感覺(jué)到了什么，慢慢起床，穿好衣服，正要低頭穿鞋，卻往床上一仰，停止了心跳。

張恨水的故鄉(xiāng)安徽潛山，是皖西南一個(gè)交通閉塞的貧窮小縣。恨水先生自1919年北上后，再也沒(méi)能回過(guò)這里。他為自己取的筆名“天柱山人”、“我亦潛山人”卻透露了他的思鄉(xiāng)之情。

專(zhuān)家們說(shuō)，不用生拉硬扯什么陣營(yíng)，張恨水一個(gè)人就是一個(gè)流派，一種文學(xué)現(xiàn)象。

張恨水自己說(shuō)：“我喜歡李煜，喜歡這首詞：林花謝了春紅，太匆匆！無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時(shí)重。自是人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東?！币徽Z(yǔ)成讖，有點(diǎn)宿命，這個(gè)20歲時(shí)給自己取名叫恨水的人，其72歲的人生真的可以用這句詞來(lái)概括：人生長(zhǎng)恨水長(zhǎng)東！