陸建珠

今年4月15日，是胡耀邦逝世20周年。在他離開我們10周年的時候，也就是1999年的春天，我有幸在中共中央原總書記胡耀邦的家里采訪了他的夫人李昭。10年來，李昭那樸實、平和、奶奶般慈祥的笑容常常浮現(xiàn)在我的眼前，她對共青事業(yè)的關(guān)注、關(guān)心，對共青人的諄諄教誨、殷殷厚望，依然激蕩著我的胸懷。

1984年，我大學(xué)畢業(yè)自愿到共青城工作，和共青人民一道經(jīng)歷了輝煌，也經(jīng)歷了困難和磨礪，深深為共青人屢挫屢奮的創(chuàng)業(yè)精神感染，更為共青人民對胡耀邦的一片深情所感動。多年來，我一直想寫一本書紀(jì)念這位共青人民的墾友、“棚友”，書名初擬為《胡耀邦與共青城》，計劃在1999年4月，也就是胡耀邦逝世十周年之際出版。這是個重大題材，為了獲取真實的第一手資料，更好地把握書稿的內(nèi)容，1999年3月初，我擬了一個提綱，托人呈送給胡耀邦夫人李昭，請老人家多多指點。

李昭，1921年生于湖南寧鄉(xiāng)，與耀邦是老鄉(xiāng)。16歲時，她放棄高中學(xué)業(yè)參加抗日救亡運動。18歲那年，她沖破重重險阻奔赴延安進(jìn)入中國女子大學(xué)深造。1940年，李昭成為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員，并轉(zhuǎn)入延安大學(xué)學(xué)習(xí)。延安大學(xué)的對面就是中共中央所在地王家坪。當(dāng)時耀邦任中央軍委總政治部組織部部長，常到延大作報告或參加學(xué)員的一些社會活動，他倆就這樣認(rèn)識了。共同的革命理想和追求象月老的紅線一樣把他們緊緊地聯(lián)系在一起。1941年的冬天，水到渠成，瓜熟蒂落，胡耀邦和李昭喜結(jié)連理。從此,她與耀邦風(fēng)雨同舟，榮辱與共48載，沒有誰比她更了解耀邦了?？墒?，她非常低調(diào)，多年不接受采訪。

《提綱》送出后，我懷著忐忑不安的心情等待著北京的消息。兩天后北京辦事處的同志打來電話：李昭奶奶看了《提綱》，愿意接受你的采訪，你趕快進(jìn)京。

1999年3月12日，我和共青城團(tuán)委書記黃惠華、駐京辦主任江曉安找到北長街會計司胡同25號。這是北京千千萬萬胡同里的一個普通的四合院，要不是駐京辦的同志做向?qū)В艺娴囊詾樽约鹤咤e了門，難以想象曾經(jīng)的總書記胡耀邦就住在這里。這座小院前門連著平民百姓的胡同，看上去院門已有好長時日沒刷過油漆了，部分紅漆剝落，所不同的是小院的后面連著中南海。李昭同志的秘書把我們領(lǐng)進(jìn)客廳。廳堂上方懸掛著新華社記者杜修賢拍攝的耀邦那幅憂國憂民的遺像，畫面上的耀邦顯得清瘦，但雙目依然閃著智慧之光。黑紗環(huán)繞著遺像，遺像的下方簇?fù)碇霹N花、馬蹄蓮、百合和金燦燦的菊花。我們一行懷著無比崇敬的心情向耀邦三鞠躬。

“謝謝，謝謝你們想著他?！币轮鴺闼氐睦钫褟姆块g出來迎接我們?！皬墓睬鄟?？什么時候到的？共青的同志們都好吧？”李昭象看到家鄉(xiāng)人一樣高興，她一邊讓座，一邊指著小圓桌上的水果說：“這是新疆帶來的香梨，你們隨便吃吧?！彼D(zhuǎn)身又到房間里忙乎什么去了。趁這個時候，我細(xì)細(xì)地打量這個客廳：面積大約三四十平方米，豎立著4個大大的書架，書架的樣式簡樸，客廳的陳設(shè)也簡樸，我們坐的沙發(fā)還是老式的布沙發(fā)，唯一“豪華”一點的擺設(shè)就是那個一米多長的金魚缸，里面有一群紅色、黑色、紅白相間的金魚在鮮綠的水草中游弋……過了幾分鐘，李昭從房間出來，手里拿著幾個食品袋，一個個全部打開，有白瓜子、枇杷、香菇等食品，一個勁地叫我們吃。看到白發(fā)中少有青絲的老奶奶忙進(jìn)忙出，我們實在不好意思，忙說：“奶奶，我們自己來，自己來，”李昭說：“隨便吃，你們要像在自己家里一樣。”

團(tuán)委書記黃惠華代表共青城青年向奶奶問好。

我當(dāng)時任共青開發(fā)區(qū)黨委主辦的《共青城》報的社長。我挑選了幾份刊有紀(jì)念耀邦的詩歌、散文或圖片的《共青城》報呈送給李昭，請她指教。李昭一看報頭是耀邦的手跡，十分高興。我向她介紹了《共青城》的出版、發(fā)行情況，特別介紹這是當(dāng)時全國唯一的以耀邦總書記手跡為報頭的報紙。

“謝謝你，謝謝你們費了不少心！”李昭緊緊握住我的手。

“前天江西省領(lǐng)導(dǎo)來了，修炎同志（時任共青開放開發(fā)區(qū)黨委書記、管委會主任）也來了，談到了紀(jì)念活動，我們紀(jì)念的目的就是通過紀(jì)念活動把光輝的歷史回憶一下?，F(xiàn)在共青正處在困難時期，在困難之時如何振興共青？這個我跟修炎同志說過，與省領(lǐng)導(dǎo)也說過：你們是不是以大慶為對象，北有大慶，南有共青，把共青的成長和大慶的艱苦創(chuàng)業(yè)精神相對應(yīng)表達(dá)出來，長期發(fā)展下去。在困難的時候，對困難的態(tài)度有兩種。一種是畏難不前，一種是迎難而上，你們要迎著困難上。共青的老墾荒隊員對歷史是有貢獻(xiàn)的。共青是在困難中成長起來、以樸素的共產(chǎn)主義理想建設(shè)起來的，我們紀(jì)念耀邦就是要把共產(chǎn)主義理想擴(kuò)展起來?！?/p>

我向李昭匯報了《胡耀邦與共青城》一書的運作計劃、采訪內(nèi)容，并列出7個問題向她請教。

“奶奶，您能給我們說說耀邦同志青少年時代的故事嗎？”

李昭拉開了話匣，她向我們講述了耀邦的家世、父親、母親。她說耀邦從小愛學(xué)習(xí)，14歲投身革命，長征途中負(fù)過傷，在參加長征的8萬多名將士中，幸存的不到8000人，他是幸存者之一。

“耀邦同志的歸宿為什么選擇了共青城？”我問。

李昭凝視著廳堂上方相知相愛了近半個世紀(jì)的革命伴侶的遺像，陷入了深沉的回憶之中：“我們沒有想到他會死，沒有想到?！薄八讼聛砗笙聸Q心通讀馬列、學(xué)寫詩、寫字，有時與朋友談?wù)?，生活有?guī)律，我們真沒想到他會走得那么突然。更沒有想過身后去哪里。我記得有一次他半開玩地說過，青山處處埋忠骨，何必都去八寶山。他去世后，我就想跟他有關(guān)的事情，從后往前想?！彼f，之所以提出讓耀邦的骨灰安葬在共青城，有三個原因：

一、耀邦在共青團(tuán)的崗位上工作多年，他在共青團(tuán)的工作得到了老一輩革命家的肯定。共青城不僅僅是江西的一個地方，而是他多年關(guān)心下開創(chuàng)的一項事業(yè)，是年輕人把偉大理想變?yōu)楝F(xiàn)實的事實。他和共青城的感情很深。憑著共青與他的感情，共青人是歡迎他的。還有一個就是共青城比較偏遠(yuǎn)，環(huán)境幽雅、清凈，他可以回歸大自然的懷抱。

二、耀邦從小參加革命，是大家熟知的“紅小鬼”，他在江西戰(zhàn)斗過多年，江西是革命的發(fā)祥地，也是他走上革命征程的第一站，江西蘇區(qū)的幾年鍛煉，使他從一名少年成長為堅定的革命者。

三、哥哥耀福說：江西還是我們祖輩最早居住的地方。我們的祖先曾居住在江西，后因兵亂、饑荒遷到湖南瀏陽。

當(dāng)時，我把自己的想法向中央報告后，中央很快就同意了。1989年4月22日追悼大會后，新華社發(fā)布消息：胡耀邦同志的骨灰將深葬在他親手創(chuàng)建的江西共青城的綠林之中。1990年12月5日，耀邦骨灰安放儀式在共青城富華山舉行。李昭接著說：“耀邦生前就十分熱愛自然，酷愛光明，他從大自然中走來，把自己的一生貢獻(xiàn)給了祖國、人民、事業(yè)，他最終又回到了大自然的懷抱，共青城正是我首選之地?！?/p>

李昭還對我提出的其他問題一一作了回答，對《胡耀邦與共青城》一書的提綱給予充分肯定，并提出了寶貴的意見。她說：“你的那個《提綱》寫得好，我覺得思想性強(qiáng)、感情也強(qiáng)。我說幾點意見：一是突出主題，體現(xiàn)思想性。有偉大的理想，并一步步把理想變成現(xiàn)實，這是建場的指導(dǎo)思想，你們把理想變成了現(xiàn)實，在咱中國知名，不僅事業(yè)有了發(fā)展，而且走出了一條方向性的道路，所以我覺得這個可以寫。當(dāng)年共青很困難，出路在哪？就是放鴨子。加工板鴨，羽絨。當(dāng)時大家努力去做，沒想到這就走出了一條路，你們這一段摸索、創(chuàng)造出來的事業(yè)是非?？少F的，這一段經(jīng)歷和精神也是非?？少F的，老墾荒隊員剛來江西那個時候沒飯吃，吃黑豆，生活艱苦到了最低限度，但是我們憑著努力，開動腦筋，艱苦勞動，讓地圖上多了一個紅點，荒野變成了城市，不毛之地變?yōu)榱肆继铩．?dāng)然，前進(jìn)的道路上有坎坷、荊棘，所以我們?nèi)珗錾舷乱M(jìn)行發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)和加快改革開放的學(xué)習(xí)與宣傳，你們要多做點研究，通過宣傳把大家干事業(yè)的心勁喚上去，大家心齊了，很多好的辦法就能想出來，困難也就能克服?！?/p>

第二，可以寫寫機(jī)遇。說到這，李昭認(rèn)真地問我們幾位：“機(jī)遇是什么？”然后，她笑著自問自答：機(jī)遇是一個無情的情人，她微笑著急急忙忙地向你走來，你抓住了，她就是你的情人，你不去抓她，她就頭也不回地走開了。你們那個高爾夫球場本來都解決了，又碰到一個新問題，當(dāng)然，我也在跟你們爭取。你們要抓住機(jī)遇。

再有，要收集資料，反復(fù)充實。《提綱》內(nèi)容不錯，但要真正寫出來沒有十幾、二十幾萬字是不夠的。如果今年出的話就寫成一個簡單的紀(jì)念文章，幾千字就行。如果寫的更完整些、篇幅大些的話，那就不一定要趕時間，大篇幅的要收集資料，反復(fù)充實。這就是咱們的歷史的回憶，對艱苦奮斗建設(shè)共青城的回顧。

富華山上的胡耀邦陵園是李昭夢牽魂繞的地方。她看到《提綱》中有相關(guān)內(nèi)容動情地說：“你們給他（胡耀邦）建墓沒有花國家的錢，完全出于真實的感情，大家利用業(yè)余的時間，通過自己的勞動種樹、采石等等，大家共同分擔(dān)責(zé)任，有的根本不收工錢，有的只花了少量的錢。雕刻師、工人六月天沒有加班費，卻連著加班，這些讓我們非常感動，這也可以看出領(lǐng)導(dǎo)與群眾的關(guān)系，的確是眾志成城??！這些表現(xiàn)出了共青人的志氣，真正的奮斗精神、艱苦創(chuàng)業(yè)的精神！這不是一個號召，一個動員的結(jié)果，完全是共青人出自內(nèi)心的一份真情，這是很感人的。我看《提綱》絕對沒問題，怎么銜接？你再想一想，前面加一段歷史的回顧，后面加一段建設(shè)共青城的過程，再寫新的歷史時期共青城的發(fā)展?！?/p>

“在新的歷史時期怎么發(fā)展？共青是個大家庭啊，有幾條要進(jìn)一步總結(jié)：一是要進(jìn)一步把共青的光輝事業(yè)發(fā)展下去，要繼續(xù)發(fā)揚艱苦創(chuàng)業(yè)的共青精神，不能大手大腳。要考慮考慮是一個錢當(dāng)幾個錢花？還是幾個錢當(dāng)一個錢用。二是要抓住機(jī)遇。你們原想在北京搞點事業(yè)，搞點經(jīng)濟(jì)貿(mào)易服裝等等，結(jié)果總是談呀談的，總下不了決心，機(jī)遇失去了，大家也就沒了積極性。哪里沒有困難？大家團(tuán)結(jié)一心抓住機(jī)遇就好辦！三是要善于總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。昨天李瑞環(huán)同志的報告很不錯，勝利了，有成績了要總結(jié)，遇到困難，失敗了，怎么辦？原因是什么？也要總結(jié)，我覺得他講的話很有辨證法。失敗了，就要上級給錢？那不可能！要群眾少吃少喝？那也不行！”

說到這，李昭又從食品袋里倒出了一堆香菇、豆角，叫我們吃。我想這生的香菇、豆角怎么吃呀？她看出了我的心思，告訴我說：“這是熟食，朋友從臺灣帶來的，你嘗嘗，味道不錯的。”每樣我都嘗了點，的確不錯，味道獨特，原汁原味，原形，原色，象新鮮的一樣。李昭囑咐：“你們也要想辦法，讓農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化，這香菇、豆角一加工吃起來方便，味道又不錯，保持了原汁原味，又增加了產(chǎn)值，你們是不是可以想想辦法，你們的許多農(nóng)產(chǎn)品都是可以加工成熟食、旅游休閑食品的。所以這第四點就是：你們處在農(nóng)業(yè)大省，要把農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)化做好，農(nóng)業(yè)深加工是很有前途的。當(dāng)然大工業(yè)、高新技術(shù)，我們將來那是要爭取上的?！?/p>

1998年，共青城夏遭洪魔，秋遇旱魃，直接經(jīng)濟(jì)損失3億多，災(zāi)后重建，困難重重。李昭曾多次打電話問水情、雨情、旱情，如今她的心里依然牽掛著這件事。她仔細(xì)詢問了生產(chǎn)自救情況，關(guān)切地說：“你們自己要發(fā)奮圖強(qiáng)，恢復(fù)家園，大家捐了的錢要用在重建家園上。要發(fā)揮養(yǎng)殖作用，把堤修好，要疏通河道、清淤，可以以工貸賑。清除的爛泥可以堆到陵園后面或把路面加寬再種上樹。這樣一可增加風(fēng)景，第二可以種點經(jīng)濟(jì)林，還有收獲。耀邦是熱愛自然的，他一直都提倡種樹、種草，既可美化自然環(huán)境，又可以增加財源。”

老人思維清晰，談起共青的創(chuàng)業(yè)歷程如數(shù)家珍。她語重心長地說：“小陸啊，我這想一想理一理，覺得咱們有東西可寫。你們奮斗了40多年了，近半個世紀(jì)的一些活動、創(chuàng)新都可以寫。我們想想共青的振興、繁榮會到來的，真有東西寫。寫的事情可由小到大，結(jié)論歸結(jié)到共產(chǎn)主義理想。”

兩個小時過去了，李昭談興猶濃，但她畢竟78歲了，不能太勞累，我們只得依依不舍地道別，請她抽空一定要到共青城來走走?！暗鹊龋堰@些吃的東西帶回家去，讓孩子也嘗嘗?！彼彩前褞讉€食品袋子塞到我手里，我的心里涌起一股暖流，腦海里瞬間閃過孩提時代到奶奶家給奶奶拜年的情景，我們一行異口同聲：“謝謝奶奶！謝謝奶奶！”

“我要謝謝你們啊，你們這么努力為他去做，這么遠(yuǎn)為他而來，充滿感情，謝謝！”李昭與我們合影留念后，還要送我們出門。北方的三月室外春寒料峭，我們請她留步，送她進(jìn)門，她老人家又再次把我們送到門口，表示有機(jī)會再到共青城來看看。

北京之行，受益終身，我牢記李昭的教誨，更加勤奮地工作。2005年8月，《胡耀邦與共青城》一書脫稿，經(jīng)中央黨校《理論動態(tài)》原主編沈?qū)毾榻淌趯忛喓笏偷浇鞯囊患页霭嫔纭?008年4月，年近九旬的李昭特為此書作序，其中寫道：

“共青城是在困難中成長起來的，以樸素的共產(chǎn)主義理想建設(shè)起來的一項事業(yè)，我們懷念耀邦就是要把共產(chǎn)主義理想擴(kuò)展開來，并一步一步地把它變成美好的現(xiàn)實，這就是胡錦濤總書記指示的‘把我們共青城建設(shè)成為國內(nèi)外享有盛譽的現(xiàn)代化的社會主義開發(fā)區(qū)?！?/p>

可惜的是因種種原因，《胡耀邦與共青城》至今未能與讀者見面。面對李昭奶奶滿頭如雪的銀絲、面對李昭奶奶深情的囑托，我感到十分愧疚，有時甚至寢食難安，但愿好事多磨、多磨能成就好事，但愿李昭奶奶有生之年能看到她作的《序》成為出版物。這也算是筆者為共青城，為這項偉大而美麗的事業(yè)，出一點力，盡一份心吧！○

責(zé)任編輯 梅 宏