以悲憫情懷觀照人生

顧文的散文取材十分廣泛，一節(jié)小小的廢舊電池都能讓他浮想聯(lián)翩，下筆成文。題材雖無(wú)所不包，主題卻基本是對(duì)人生意義的追問(wèn)，就連上文提到的那節(jié)小小電池都能讓他想到人生如夢(mèng)，想到老子所言“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”①，而且這中間的邏輯推演毫不牽強(qiáng)附會(huì)。所以在他的筆下，無(wú)論是直抒生命感悟的小品文，還是旅途中的沉思以及對(duì)世相人物的描摹品評(píng)，無(wú)不顯現(xiàn)出他對(duì)人生求索的熱情和執(zhí)著。早在1992年，顧文就出版過(guò)《神秘的東方之周易與人生智慧》（廣西民族出版社），可見(jiàn)他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是儒家文化的熱愛(ài)和熟稔。從他的散文中能看出儒釋道傳統(tǒng)文化對(duì)他心性的滋養(yǎng)和潤(rùn)澤，這是他創(chuàng)作的一個(gè)背景，是沉淀在他的文字底部的一座冰山，他的散文只是冰山之一角。正因?yàn)橛辛诉@個(gè)背景，他的那些短小活潑看似順手拈來(lái)的文章才不是隨意輕飄的，正如張愛(ài)玲在《自己的文章》中所說(shuō)的：“溪澗之水的浪花是輕佻的，但倘是海水，則看來(lái)雖似一般的微波粼粼，也仍然飽蓄著洪濤大浪的氣象?！鳖櫸牡纳⑽牟皇菬o(wú)根漂泊的，它有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的精神故鄉(xiāng)，是有底子的。我認(rèn)為這個(gè)“底子”是不能忽略的，是解讀他的散文的前提和鑰匙——他的“修辭立其誠(chéng)”的創(chuàng)作態(tài)度、樂(lè)觀豁達(dá)的人生觀、無(wú)處不在的悲憫情懷、溫柔敦厚的文風(fēng)，無(wú)不折射出這樣一種精神之光。

一

顧文從一個(gè)鄉(xiāng)村的放牛娃到自治區(qū)政協(xié)常委、地級(jí)市人大常委會(huì)副主任，其仕途不可謂不成功。他的這種身份，讓剛剛看到其作品的讀者，會(huì)不自覺(jué)地把他的創(chuàng)作歸于“官員寫作”。一個(gè)官員能夠舞文弄墨，既頤養(yǎng)了性情，又給人以文化素養(yǎng)高的印象。因此在從政之余忙里偷閑出版一兩本書，也是這些年流行于官員們中間的一種風(fēng)尚。顧文自稱“寫作是一種自?shī)省＞拖癯闊煛?。這種夫子自道，更強(qiáng)化了我剛讀他的文章時(shí)的心理偏見(jiàn)。細(xì)讀之后才發(fā)現(xiàn)，除了年輕時(shí)候，寫作曾是他叩響命運(yùn)之門的敲門磚——和他同齡的很多中國(guó)作家，尤其是從農(nóng)村走出去的作家，在創(chuàng)作之始，除了對(duì)文學(xué)的愛(ài)之外，大都源自于這樣一種直接的帶有功利色彩的動(dòng)力——他絕大部分的創(chuàng)作，并非是自?shī)首詷?lè)，也非附庸風(fēng)雅，而是他的一種生存方式。換言之，他的寫作姿態(tài)是相當(dāng)莊重和認(rèn)真的，在一個(gè)浮躁和油滑之風(fēng)盛行的時(shí)代，這種質(zhì)樸和誠(chéng)實(shí)的姿態(tài)是其作品最大的魅力之一。

用世俗的標(biāo)準(zhǔn)衡量，顧文算得上事業(yè)有成，但他并不是一個(gè)流連于溫柔富貴之鄉(xiāng)，被困于名韁利鎖之人，他有他的境界和人生追求，他是個(gè)有靈魂的人，就必須面對(duì)靈魂安頓的問(wèn)題。在《你可能是我》一文中②，他這樣寫道：

生活如意，美女如云，魚水床笫；隨從一大幫，個(gè)個(gè)雄如虎，有勢(shì)又能恃勢(shì)；出門有車馬，甚至能馳騁疆場(chǎng)，建功立業(yè)，一展人生風(fēng)采……

但最后也得如瘦狗，哼哼地咽完人生最后一口氣。

可能，那一口氣有金碧輝煌包裝著，有脂粉佳麗侍候著，有許多抽噎悲歌歡送著……

但畢竟還是最后一口氣,還不能變成第二口。

“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，生死是人類不得不面對(duì)的最大生存困境，此外還有人生中大大小小的各種磨難?！叭松囊饬x到底何在？”這樣焦灼的終極追問(wèn)，在他的作品中不絕于耳?！渡钍鞘裁础贰ⅰ对僬f(shuō)生活》、《生活是一個(gè)變數(shù)》……單看這些題目，就知道顧文的興趣所在，思考的確是他的生命常態(tài)，而散文創(chuàng)作如同蚌殼，含著他對(duì)人生一個(gè)又一個(gè)難題的思索，蚌病成珠，最后他撒落給讀者的，是他思想的珍珠。所以他說(shuō)：“人生是什么？我?？絾?wèn)自己?！雹?我覺(jué)得寫作之于顧文，是他用來(lái)解決精神疑難的最便當(dāng)?shù)奈淦鳌＿@應(yīng)該是他幾十年來(lái)對(duì)寫作執(zhí)迷不悔的最重要的理由吧。

在這個(gè)生活節(jié)奏不斷加快的年代，很多日常生活都是匆匆而過(guò)，如風(fēng)行水上，在人們的記憶中輕淺地拂過(guò)，不留一絲痕跡。顧文既然是受儒家文化熏染的作家，其生活態(tài)度當(dāng)然是“入世”的了，對(duì)俗世生活保持著生機(jī)勃勃的興趣，是他為人為文的特點(diǎn)之一。他很多的散文就是把倉(cāng)促消逝的歲月記錄下來(lái)，留給自己也留給讀者慢慢品味、咀嚼、自省。文學(xué)世界有著不同于現(xiàn)實(shí)世界的節(jié)奏和速度，在現(xiàn)世中一閃而過(guò)的東西，包括頭腦中電光石火般的念頭，在文學(xué)作品中都可以從容展現(xiàn)，你大可以駐足停留，看作者怎樣對(duì)一些稍縱即逝的富有意味的瞬間細(xì)致入微地鋪排開來(lái)。顧文的眼光是敏銳的，他常常于常人習(xí)焉不察之處挖掘素材，讓人讀后產(chǎn)生一種陌生的熟悉感。一般人誰(shuí)會(huì)去注意一個(gè)擺地?cái)偟呐?，就算去注意，也不?huì)仔細(xì)分辨這一個(gè)地?cái)偱撕土硪粋€(gè)的差異。可是細(xì)心的顧文在廉州逛街時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)地?cái)偱伺c眾不同，讓他發(fā)出了“把地?cái)偟穆殬I(yè)，做成一個(gè)賺錢的行當(dāng)，可能不難，但把擺攤的職業(yè)，做得尊貴、悠閑和自足，就不易”的贊嘆，揮筆寫下了《地?cái)偱恕?，讓一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中地位卑微的地?cái)偱?，在他的筆下光彩照人，獲得了尊嚴(yán)和尊重。

最為難能可貴的是，顧文在很多的散文中充滿了自省的勇氣，他很嚴(yán)厲地審視和叩問(wèn)自己的心靈，我想寫作也是他洗滌靈魂，砥礪意志，不斷使自己的人格得以升華的一種方式。在《近來(lái)生活》一文中，作者寫自己和妻子在喝早茶的時(shí)候，碰到一個(gè)多年未聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚，這位親戚并不知道他的生存狀況，問(wèn)他：“你有工作做嗎？”作者寫道：“我一愣，心還輕輕地顫抖。我沒(méi)有想到她會(huì)這樣問(wèn)我。從她的問(wèn)話中我大概能體會(huì)出她的生活境況。”雖然親戚困窘的生活現(xiàn)狀并非是他的責(zé)任，但他還是慚愧自己對(duì)親戚們關(guān)心不夠。接著，作者又寫了一個(gè)老同學(xué)跟他借錢，他因?yàn)槭诸^緊沒(méi)有借給她。而另一位老同學(xué)想找他幫忙辦一件事，因?yàn)樗麃?lái)的時(shí)候作者正在午睡，作者便沒(méi)有讓他進(jìn)屋，而是讓他把材料從門縫里塞進(jìn)來(lái)。雖然這都是些無(wú)可厚非的小事，但卻折磨得作者睡不好覺(jué)。他這樣反省自己：

……我感到自己很卑鄙。該出手時(shí)沒(méi)有出手……我知道我已經(jīng)是河床里的卵石，幾度沉浮，生活的激流把自己磨礪得隨波逐流，隨遇而安了！心也像卵石般硬。④

很多人對(duì)自己的缺點(diǎn)即使不是百般粉飾，也會(huì)秘而不宣，他們高高地舉起了手術(shù)刀，卻往往是去解剖別人，而很難對(duì)準(zhǔn)自己的病灶。很少有人會(huì)像顧文這樣“自曝其丑”，這流露了他純樸率真的性情和善解人意的天性，也正符和儒家“吾日三省吾身”的倡導(dǎo)。這顯示了他對(duì)傳統(tǒng)文化的鉆研和熱愛(ài)，并非是出于知識(shí)上的炫耀，而是修煉一種君子人格的理論上的儲(chǔ)備。

從上面的分析可以看出來(lái)，顧文的散文不是靠技巧“做”出來(lái)的，而是從他的內(nèi)心流出來(lái)的，飽蘸著他真摯而厚重的情感。司馬長(zhǎng)風(fēng)在評(píng)論錢鐘書的《圍城》時(shí)，曾經(jīng)說(shuō)衡量文學(xué)作品有三大尺度，他把“作品所含情感的深度與厚度”放在了首位⑤。細(xì)細(xì)品讀，確實(shí)能夠感受到顧文對(duì)生命、對(duì)人類的愛(ài)，是深沉而真切的，是濃得化不開的。

二

說(shuō)顧文的散文情感濃烈，并不是說(shuō)他的散文是壯懷激烈或者浪漫慷慨的，相反，他的情感如同冰層下的春潮，一種冷靜克制之下的蓬勃的或者傷懷的涌動(dòng)。顧文對(duì)人生的態(tài)度是不粘不滯的，這源于他采取了一個(gè)恰到好處的觀察人生的距離。他在《浮生小記》的自序中一上來(lái)就說(shuō)：

如果你在離地球一萬(wàn)米高空的飛機(jī)上，或者在衛(wèi)星軌道上，回望我們這片眷戀的土地，你會(huì)感覺(jué)：人生是渺小的，甚至是默默無(wú)聞的。離近一點(diǎn)的時(shí)候，看人興許還像小狗；離得更遠(yuǎn)的時(shí)候，人比螻蟻更小，甚至可以忽略了。

如果我們?cè)谕粡d堂之內(nèi)，同一片土地之上，也許——我們感覺(jué)人生了不起，了不得，甚至是你死我活。為爭(zhēng)一口氣，為辯一個(gè)理，為得一份利，甚至為一點(diǎn)點(diǎn)所謂面子……

站在不同的距離看人生，將得到不同的結(jié)果。一個(gè)人選定了一個(gè)什么樣的距離對(duì)待人生，他這一生將在這種人生觀之下，顯現(xiàn)出它獨(dú)有的人生歷程。顧文自己又是選擇了一個(gè)什么樣的距離來(lái)觀照人生呢？我感到他既不凌虛高蹈，居高臨下地對(duì)蕓蕓眾生發(fā)表一通空洞的見(jiàn)解，也避免陷入瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活的泥淖——離得真實(shí)的人生太遠(yuǎn)，完全不把紅塵中的是是非非當(dāng)回事，看破人生，斬?cái)嘁磺杏?，那就只能?dāng)和尚或尼姑了；貼著人生太近，太把人當(dāng)一回事，太把塵世中的一切當(dāng)回事，則難免跋涉于世俗中而難以免俗。

選擇一個(gè)什么樣的距離觀照人生，這需要一個(gè)恰如其分的“度”。俗語(yǔ)說(shuō)“無(wú)度不丈夫”，顧文是一個(gè)講究“度”的人。在《中餐西餐》中，他開頭第一句就干脆利落地提出：“凡事要有度?！雹?讓我們來(lái)看他的人生閱歷，他初中畢業(yè)之后回家，給生產(chǎn)隊(duì)放了一年牛，三年之后，當(dāng)了家鄉(xiāng)小學(xué)的老師，因?yàn)榫幾艘槐尽敦毾轮修r(nóng)政治夜校課本》，引起縣上的注意而到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，之后，又因?yàn)橐黄⑽摹赌现樾率贰繁痪幦?978年版的廣西教材高一課本中，從而命運(yùn)又發(fā)生了變化，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)到了縣城。再后來(lái)，他走上了仕途，成為一個(gè)地級(jí)市的人大常委會(huì)副主任，這樣的人生歷程，充滿了戲劇性和打拼的酸辛，顧文比起一般人，會(huì)對(duì)人情冷暖、世事變遷有著更豐富和更深入的體會(huì)。但是，顧文始終追求一種不以物喜，不以己悲的境界，他講究中庸之道，所以情緒上沒(méi)有大起大落。對(duì)于人生，他既不是充滿浪漫的激情，因此他的文字不是慷慨激昂式的。他也不因自己在俗世功成名就而沾沾自喜，亦不因人生的無(wú)常而看破紅塵。從《寧?kù)o的饋贈(zèng)》中⑦，我們看到即便是遭遇了喪親之痛，他也只是選擇和妻子躲到一個(gè)無(wú)人打擾的小樓里，靜靜療傷，而并非呼天搶地號(hào)啕大哭或?qū)γ\(yùn)做激憤之語(yǔ)。

前面已經(jīng)講過(guò)，他的散文充滿對(duì)人生的思索和追問(wèn)。尤其是占很大比重的充滿睿智之語(yǔ)的小品文，更是對(duì)很多人生問(wèn)題提出了他自己的看法。顧文卻并不憑借匪夷所思的素材來(lái)吸引別人的眼球，更不用虛空的道理訓(xùn)誡人。他是把生活放在放大鏡下細(xì)細(xì)觀察，從一些芝麻綠豆大的凡間小事生發(fā)出很多高妙的見(jiàn)解。頗切合禪宗所說(shuō)的砍柴擔(dān)水，無(wú)一不是道。雖然寫的是小事情，思考的卻是大問(wèn)題。因?yàn)閷懙氖巧磉叕嵤?，?huì)讓讀者感到親切好讀，因?yàn)樗伎嫉氖谴髥?wèn)題，也讓讀者不至于陷入逼仄狹窄的思想空間。

三

顧文是以一種悲憫的情懷來(lái)觀照人生的。曹文軒曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)，也才能夠成為一種必要的、人類幾乎離不開的意識(shí)形態(tài)的?！雹?顧文的散文之所以能夠呈現(xiàn)出現(xiàn)在的藝術(shù)風(fēng)貌，從某種程度上講，是由他的悲憫情懷所決定的。張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)“因?yàn)槎盟源缺钡脑?。顧文?duì)他筆下的人物是懷有慈悲心腸的。所以，他的散文很少有尖刻決絕之語(yǔ)，哪怕是對(duì)自己不喜歡的人，他也會(huì)筆下留情。他在《生人妻》里寫了一個(gè)離過(guò)婚的，周旋在兩個(gè)男子之間，和他們都保持夫妻關(guān)系的女子小可。小可曾經(jīng)是被作者認(rèn)定為最講義氣、最有品位的女人。當(dāng)他知道了小可背后的故事后，他先是為生活的荒誕感到“膽戰(zhàn)心驚”，言辭間流露了些微的厭惡感。但悲憫情懷讓他擁有大度的心胸，讓他能在憤怒之時(shí)仍然保持理性的判斷。雖然小可的行為讓他發(fā)指，他仍然理智地寫下這樣的文字：

小可絕不是那種隨便可以放低的女人。她（感到）不如意的男人，可能金山放在那里，她也不動(dòng)心。但如果她需要，她可以調(diào)整心態(tài)也未可知。后一點(diǎn)是她比那些言情女人的高明之處。但這高明又有什么錯(cuò)呢？

人首先是生存。生存，無(wú)論什么時(shí)候，都應(yīng)該是第一位的。⑨

小可的所作所為并不符合作者的道德準(zhǔn)則，但是，他沒(méi)有簡(jiǎn)單地舉起道德的大棒，在紙上輕而易舉地就把小可干掉。他的寬容使站立在讀者面前的小可，就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的風(fēng)流成性和心計(jì)很深的女人，在情感面前，她也有她不為金錢所動(dòng)的高傲的一面，所以她的令人瞠目結(jié)舌的選擇一定有她的苦衷和不得已，雖然作者沒(méi)有寫出來(lái)，但這個(gè)女人的形象卻是耐心尋味，值得讀者琢磨的。一個(gè)令人齒冷的女人，他都沒(méi)有放棄把她放到復(fù)雜的生存環(huán)境里去考量，去體味和挖掘她心之深處的蒼涼和無(wú)奈。顧文對(duì)人物的體貼和厚道，于此可見(jiàn)一斑。

顧文不是那種對(duì)人性要求很高，挑剔苛刻的人，他對(duì)人類自身的性格缺陷總是抱有一種理解的同情。比如在《近來(lái)生活》中他寫到多年未聯(lián)系的老同學(xué)突然電話頻頻，而且還盛邀他們?nèi)腋把?，但他清醒地知道：“老同學(xué)的情誼也是因‘需要才有溫度和濕度長(zhǎng)出芽來(lái)?！痹瓉?lái)老同學(xué)有求于他。這樣帶有功利性質(zhì)的同學(xué)情誼，在一般作者的筆下，也許就成了被嘲諷的對(duì)象，但是顧文特別能體會(huì)別人內(nèi)心的苦，想到老同學(xué)無(wú)職無(wú)權(quán)在當(dāng)?shù)貍涫芷圬?fù)，想到一個(gè)社會(huì)底層的小人物求生的艱難和掙扎，他非但沒(méi)有責(zé)怪之情，還不求回報(bào)地認(rèn)真幫忙，并對(duì)自己態(tài)度的不夠熱情而充滿懺悔之情：“為什么說(shuō)話不委婉些呢？人家聽了肯定很難受?！?/p>

正因?yàn)轭櫸牡倪@種善解人意，所以他筆下的人物大都栩栩如生，特別傳神。在他的散文創(chuàng)作中，很重要的一部分就是人物印記，這些人大都是叱咤文壇的著名作家和學(xué)者，有陳建功、蔣子龍、李國(guó)文、陳忠實(shí)、陳祖芬等。顧文是北海人，在一次北海舉辦的“京津港文化名人北海筆會(huì)”中，他和這些作家學(xué)者相遇相識(shí)。這樣的活動(dòng)時(shí)間一般都比較短暫，所以人和人之間的交往不可能深入，由此印象而寫就的人物肖像，很容易流于浮光掠影，尤其是寫大名鼎鼎的人物，更免不了成為一曲沒(méi)有個(gè)性的充滿溢美之詞的贊歌。顧文的令人贊嘆之處是，他的目光的敏銳，抓取人物的典型特征可謂是“穩(wěn)、準(zhǔn)、狠”，所以相交時(shí)間雖短，顧文卻能抓住每個(gè)人的與眾不同之處，畫下了他們決不與人雷同的畫像。他這種倚馬立就之才，當(dāng)然還是離不開他用心、用真情設(shè)身處地體會(huì)他人的品格的支撐。尤其都是文化人，他和他們之間更有一種同聲相求的默契和心心相通。李國(guó)文在《北海有顧文》中贊道：“在他的筆下，寫人的，透出溫馨的情懷，寫事的，多有精到的見(jiàn)解，寫景的，往往有其獨(dú)特的感受，而寫他和我共同熟悉的那些文學(xué)界的朋友，我常常會(huì)發(fā)出會(huì)意的贊嘆。他不僅善于觀察，而且善于共鳴，他不僅用眼睛掃描整個(gè)世界，更著力用心靈體會(huì)人物精神?！雹馕矣X(jué)得“善于共鳴”四個(gè)字是對(duì)顧文的相當(dāng)中肯的評(píng)價(jià)。顧文像一名優(yōu)秀的演員，擅長(zhǎng)深入將要扮演的角色的內(nèi)心，與之心弦共振。如若不是有一顆善意的體貼別人的心，他又如何能夠做到這一點(diǎn)？

顧文寫蔣子龍，一上來(lái)就先聲奪人：“當(dāng)我從蔣子龍那雙眼睛里，讀到一些無(wú)奈和深藏在疲倦的智慧中的蒼涼的時(shí)候，我內(nèi)心頗為震撼?！逼鋵?shí)不獨(dú)作者震撼，讀者看了也不免大吃一驚，對(duì)于一個(gè)聲名赫赫的大作家，人們就只看到他表面的風(fēng)光，怎么會(huì)想到他也有“蒼涼”和“無(wú)奈”的時(shí)刻呢？顧文卻撇開人云亦云的老套子，偏要寫“大作家也有大作家的難”。因而一個(gè)個(gè)性十足的蔣子龍就立體地站立在我們面前。顧文是善于用一兩個(gè)字就點(diǎn)出一個(gè)人的相貌或性情的特點(diǎn)的，比如他寫蔣子龍的眼睛“很亮，看東西很準(zhǔn)”，寫到這里他拿蔣子龍的眼睛和陳祖芬的眼睛一比，在比較中每個(gè)人都凸現(xiàn)出自己的個(gè)性來(lái)了。陳祖芬看世界當(dāng)然也很準(zhǔn)確，不過(guò)她的眼睛里還帶有一種“天真”。而蔣子龍“則帶了一種穿透力。用廣東話說(shuō)是看東西看過(guò)‘骨”(11)。

他寫陳建功，著力在“建功是一個(gè)經(jīng)歷了苦難，卻能給人以甜蜜，經(jīng)歷了荒誕，卻能給人實(shí)在的人”(12)。他寫李國(guó)文，強(qiáng)調(diào)的是“他不爭(zhēng)一日之長(zhǎng)短，他也不負(fù)一日之長(zhǎng)短”(13)。他寫陳忠實(shí)，說(shuō)他是“富礦，是一塊表面粗糙的不惹眼的玉王”(14)。他寫本地同行馮藝，只用“笑佛”兩字就把他的精神氣質(zhì)全部烘托而出(15)?！櫸膶懭耍巧畹谩妒勒f(shuō)新語(yǔ)》之妙的，用詞簡(jiǎn)短，但境界全出，畫出了一個(gè)人的“骨”。

四

顧文的文字風(fēng)格是其人格的延伸。他的謙謙君子之風(fēng)和率真的性情，決定了他文風(fēng)的溫柔敦厚和真摯誠(chéng)懇。顧文的散文如同一個(gè)溫厚的大哥，和你推心置腹、侃侃而談，不矯情，不造作，雖然從坎坷曲折的人生一路走來(lái)，累計(jì)了很多的生存經(jīng)驗(yàn)和生存智慧，博取雜收的閱讀，也讓他學(xué)識(shí)豐富，但他不賣弄，不掉書袋，沒(méi)有把歷史變成自己寫作的后花園。他也不拽文，用著平易淡雅的文字和你談心，解你困惑。說(shuō)到底，顧文的散文創(chuàng)作一方面是自身心靈的需要，另一方面他也愿意和讀者分享自己的心得體會(huì)，他是心里裝著讀者的作家。蘇雪林在《徐志摩的散文》中曾經(jīng)這么評(píng)點(diǎn)徐志摩：“讀了志摩的文字，就好像親自和志摩談話一樣，他的神情、意態(tài)、口吻，以及心靈的喜怒哀樂(lè)，種種變化，都活潑潑地呈露讀者眼前，透入讀者耳中，沁入讀者心底。換言之，就是他整個(gè)的人永遠(yuǎn)活在他文字里?！?16) 把這話借過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)顧文的散文也是很恰切的。

顧文在那些哲理色彩很重的絮語(yǔ)體小品文中，毫不隱瞞地把自己內(nèi)心的所思所想袒露給讀者。他在釋、道等等許多方面都有許多心得，但他不會(huì)囫圇吞棗地拿些高深莫測(cè)的思想嚇唬人，也不會(huì)清談一些玄之又玄的對(duì)現(xiàn)世人生毫無(wú)幫助的大道理。他所講的都是從一己之經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以一顆敏慧善感的心靈體會(huì)到人類普遍的煩惱和困苦。顧文從不對(duì)那些塵世的小小的煩惱不屑一顧，相反，他樂(lè)意把自己的學(xué)識(shí)用在解決這些日常難題上，因而他的這一類文章，也頗有些實(shí)用色彩。對(duì)于處于困惑中的塵世間的紅男綠女，是有著切實(shí)的指導(dǎo)意義的。比如《說(shuō)話的學(xué)問(wèn)》，會(huì)教你如何在會(huì)議上避免發(fā)表陳詞濫調(diào)，如何學(xué)會(huì)聆聽和引導(dǎo)別人說(shuō)話(17)； 而《緣分與機(jī)會(huì)》則教人及時(shí)把握稍縱即逝的緣分，因?yàn)槿松鸁o(wú)常(18) ……這些都是貼著真實(shí)人生的感悟，帶著生命的體溫，氤氳著人間煙火的氣息，都是有感而發(fā)，絕無(wú)裝腔作勢(shì)之嫌。

顧文對(duì)待他人是誠(chéng)摯的、寬厚的，對(duì)待自己卻是內(nèi)斂隱忍的，表現(xiàn)在語(yǔ)言上，就呈現(xiàn)了一種含蓄克制的風(fēng)格。前面提到的《寧?kù)o的饋贈(zèng)》一文，雖然作者并沒(méi)有明確地寫出為什么傷痛欲絕，而且始終沒(méi)有放縱自己痛快淋漓地痛哭一場(chǎng)，以求放松和解脫，但是，我們分明感知到了他拼命壓制的悲傷的逆流。從藝術(shù)的角度講，聲嘶力竭，肝腸俱裂，那種不加控制的情感的恣肆和泛濫，雖可能一時(shí)感人，卻難以深入人心，并具有歷久彌新的感人魅力。一個(gè)成熟的作家總能憑理智調(diào)度感情的涌動(dòng)，使得內(nèi)心的悲愴委婉曲折，達(dá)到一種含淚的微笑的藝術(shù)效果。顧文正是有著這樣藝術(shù)自覺(jué)的作家，在《寧?kù)o的饋贈(zèng)》里，我們能看到他在夕陽(yáng)下獨(dú)自徘徊的惆悵和疼痛，看到他眼睛里淚殼將破未破，拼命忍住的堅(jiān)忍的表情。在波瀾不驚的文字里，他的痛苦也穿透了我們的內(nèi)心。這種輾轉(zhuǎn)反側(cè)、欲說(shuō)還休，的確比直抒胸臆更具一種深長(zhǎng)的魅力。

說(shuō)顧文溫和，并不是說(shuō)他是“你好我好大家好”的沒(méi)有原則的老好人。從文字中可以感受到，他的溫和應(yīng)該是源自他宅心仁厚和后天不懈的修煉。雖然文字并非是劍拔弩張、犀利張揚(yáng)的，但是，顧文還是有真性情的有話直說(shuō)的人，這一類的篇章也相當(dāng)?shù)伢w現(xiàn)出了他的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)。在他的散文創(chuàng)作中，游記部分是占很大比重的。旅途是最容易考驗(yàn)一個(gè)人的文化素養(yǎng)和意志品格的，顧文也就在旅途中，發(fā)現(xiàn)了很多值得一說(shuō)的事情。比如國(guó)人在吃西餐時(shí)，不懂禮儀，多吃多占，在公共場(chǎng)合大聲喧嘩，不講禮貌，每每提到這些，顧文的文筆就比較罕見(jiàn)地有了棱角和鋒芒，那種恨鐵不成鋼的深情，也就在文字中一覽無(wú)余了。顧文有一篇《記憶中的一些北海人》，就是對(duì)家鄉(xiāng)人進(jìn)行“挑刺”，比如家鄉(xiāng)人普通話不標(biāo)準(zhǔn)了，排隊(duì)時(shí)有人插隊(duì)了，看上去有點(diǎn)求全責(zé)備的意思，但其實(shí)也正是他對(duì)北海人愛(ài)之深、責(zé)之切的表現(xiàn)。正如他自己在文中所說(shuō)的：“說(shuō)了許多北海人的‘壞話，有點(diǎn)‘吃里爬外。但我想以此引起北海人的注意，盡量的真善美?！?19) 這就是顧文，假如他偶爾筆鋒犀利起來(lái)，那絕對(duì)不是要對(duì)誰(shuí)惡意中傷，他的批評(píng)永遠(yuǎn)是忠懇的。

一個(gè)作家在自己的作品中總是無(wú)處藏身。你的才情、見(jiàn)識(shí)，境界的高低，總能被讀者從文字中辨識(shí)出來(lái)。尤其是散文，更能看出一個(gè)作家的胸襟的寬闊與否，用心的真純與否，學(xué)識(shí)的淵博與否。散文當(dāng)然很講究寫作技巧，但沉溺于眼花繚亂的技巧終究是危險(xiǎn)的，如果沒(méi)有思想和情感的支撐，總會(huì)流于貧血和淡漠。我想，顧文的散文創(chuàng)作，雖然沒(méi)有花枝招展的靚麗外表吸引人，甚至有些篇章因?yàn)檫^(guò)于樸素而不能在第一時(shí)間吸引住讀者的眼球，但他的情感是真摯的，靈魂是有依傍的，文字是有閱歷的。他的散文是一鍋清淡的湯，用著幾十年的歲月的小火，慢慢地?zé)醭鰜?lái)的，一入口感覺(jué)是淡的，帶著微微的澀，但品咂之后就能覺(jué)出它的滋味的綿長(zhǎng)，一如窖藏多年的美酒。 ■

【注釋】

① 顧文著：《電池、生活及其他》，選自散文集《浮生小記》，51頁(yè)，香港銀河出版社，2007（以下引文出自此書不再標(biāo)明出版社及出版時(shí)間）。

②④⑩(17)(18) 見(jiàn)《浮生小記》，266、209、378、39、56頁(yè)。

③ 《再說(shuō)生活》，見(jiàn)《浮生小記》，13頁(yè)。

⑤ 司馬長(zhǎng)風(fēng)著：《錢鐘書的〈圍城〉》，見(jiàn)《百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論》，368頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2004。

⑥ 《中餐西餐》，見(jiàn)《浮生小記》，36頁(yè)。

⑦ 《寧?kù)o的饋贈(zèng)》，見(jiàn)《浮生小記》，204頁(yè)。

⑧ 曹文軒著：《小說(shuō)門》，212頁(yè)，作家出版社，2003。

⑨ 《生人妻》，見(jiàn)《浮生小記》，261頁(yè)。

(11) 《子龍，子龍》，見(jiàn)《浮生小記》，300頁(yè)。

(12)《我說(shuō)建功》，見(jiàn)《浮生小記》，95頁(yè)。

(13)《李國(guó)文印象》，見(jiàn)《浮生小記》，311頁(yè)。

(14)《“白鹿原”上的智者——作家陳忠實(shí)印象》，見(jiàn)《浮生小記》，312頁(yè)。

(15)《馮藝印象》，見(jiàn)《浮生小記》，320頁(yè)。

(16)蘇雪林著：《徐志摩的散文》，見(jiàn)《百年經(jīng)典文學(xué)評(píng)論》，137頁(yè)，長(zhǎng)江文藝出版社，2004。

(19)《記憶中的一些北海人》，見(jiàn)《浮生小記》，142頁(yè)。

（李東華，供職于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部）