凌寒獨(dú)開

小時(shí)候，農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)條件不太好，尤其是對(duì)于我家來說，更是苦不堪言。因?yàn)閼艨谠缭邕w往了外地，而又沒有得到妥善安置，不得不暫住在外婆家里的我們，就像今天失地的農(nóng)民一樣，只得接受生活的雨打風(fēng)吹。

小女孩的心目中什么最誘人？我不知道別人的童年是否和我一樣，會(huì)經(jīng)?？释幸患每吹囊律?。如果過年時(shí)，父母給做了件新衣裳，那會(huì)非常高興的，但卻只能稀罕幾天，之后就會(huì)被母親鎖進(jìn)柜子里，到需要穿的時(shí)候才能再見天日。等到來年重新拿出來臭美一下，卻短了一截。母親卻一聲聲地說“剛好剛好”，然后轉(zhuǎn)頭嘆了口氣，我小小的臉上也就掛滿了委屈的淚水。

后來我長(zhǎng)大成人了，和母親閑聊時(shí)提到這事兒，母親感慨地說：“那是窮怕了呢，做件新衣裳不容易，真是對(duì)不住你們啊。”的確，那時(shí)候的衣服似乎特別不經(jīng)穿，淘氣的孩子，因?yàn)榭偸钳?，說不定在哪兒就把衣裳掛得大窟窿小眼睛了。尤其是在冬天的時(shí)候，劃破了衣服，露出了光腚，那才慘不忍睹。好笑的是，有的男孩子，后屁股劃破了，長(zhǎng)長(zhǎng)的棉絮露在外面，活像綿羊尾巴垂頭喪氣地耷拉著，樣子非?；?。

那時(shí)候，母親和祖母是最忙的。在我家那間灰暗的土磚砌成的大瓦房里，祖母紡線，她的對(duì)襟衣裳永遠(yuǎn)用的是質(zhì)地柔軟的棉布。雪白的棉布一寸寸地從她手中長(zhǎng)出來，變成片，變成卷，變成春天的夾衫和罩衫。母親則坐在縫紉機(jī)旁，給我縫著她自己設(shè)計(jì)的花棉襖。純棉的布料，里面是白而松軟的棉花。我挨著祖母坐著，安靜地看她一圈一圈地將線紡出來，看母親腳踩在縫紉機(jī)的踏板上，踢踢踏踏地，那聲音像是唱歌。屋外，陽光移動(dòng)，天空澄凈如洗，偶爾有云彩飄過，有鳥兒飛過，輕盈的棉布在童年的世界里輕盈地舞動(dòng)著。其實(shí)，我是喜歡花衣服的，洋氣，特別是那好看的繡花。而祖母和母親告訴我說，穿棉布衣服，貼身舒適，吸汗，暖和而自由，它不會(huì)像別的衣服那樣捆綁著你，讓你透不過氣來。敢保證，你會(huì)一輩子喜歡棉布衣服的。

而這樣美好的日子沒維持多久，繁重的家務(wù)和生活的重壓，使得母親再也沒有好心情給我親手縫制一件臃腫但卻溫暖的棉襖了。在我的記憶里，似乎一直在穿別人的舊衣服，表姐送的，姑姑給的。母親堅(jiān)持著一條，一定要是棉布衣服才要，說棉布衣服會(huì)讓我們穿著舒服一些。每當(dāng)父母滿臉感激與虔誠(chéng)地接過別人的饋贈(zèng)，然后給我穿到身上的時(shí)候，他們根本無法知道，我心里是多么的不情愿啊。

經(jīng)濟(jì)上的困窘極容易催生出極致的自卑。愛美的年齡，怎么都抵抗不住美的誘惑。初中的時(shí)候，每當(dāng)看到班上的女同學(xué)，每隔一段時(shí)間就會(huì)穿上花花綠綠的新衣服時(shí)，我的心里就會(huì)難受得要命。除了認(rèn)真學(xué)習(xí)，我似乎找不到其他任何平衡的支點(diǎn)。楊華麗是我們班上長(zhǎng)得最漂亮的女生，更要命的是，她每次穿的衣服也是班上最好看的。因?yàn)樗慕憬阍谕饷鎾甏箦X，衣服多得穿不完。好多女生的心里早已嫉妒得要噴出火來，而我也不能例外。有一次上體育課，我不小心腳崴了，只得請(qǐng)假回教室休息?？諘绲慕淌抑挥形乙粋€(gè)人，這時(shí)候，我看見了楊華麗桌上那件因?yàn)闊岫撓聛淼耐馓?。大紅的牡丹花，白底的燈芯絨面料，夾雜在堆積如山的書本中，顯得格外惹眼?？粗粗冶隳闷鹆四羌J覦已久的外套，雙手撫摸著它光滑的緞面，然后抱在懷里，心想我要是也有一件這樣的衣服該有多么好啊……正在這時(shí)，教室門被撞開了，幾個(gè)平素最調(diào)皮的學(xué)生風(fēng)風(fēng)火火地跑了進(jìn)來。原來，老師因?yàn)橛惺露崆跋铝苏n。我的手停在半空，那件外套斜掛在我的左胳膊上，而他們驚訝的嘴巴張成了夸張的○形……

而我根本就記不清，他們那含糊的語調(diào)中，充斥著怎樣難堪的譏諷和嘲弄。我風(fēng)一般地沖出了教室，然后，在那個(gè)教室后面的楊樹下，為自己梳理受傷的羽毛。而以后好長(zhǎng)一段時(shí)間里，我根本無法面對(duì)楊華麗的眼睛，沒有勇氣去讀她眼睛里究竟有著怎樣的內(nèi)容，鄙夷？諷刺？還是同情？我不得而知。

我拼命地學(xué)習(xí)，高中畢業(yè)的時(shí)候，我順利地考上了外地的大學(xué)，臨走的時(shí)候，我的皮箱最底層放著的是母親花了三天時(shí)間，不眠不休親手給我縫制的棉布花襖。母親說：“衣服不好看，但暖和。北方寒冷，帶著吧，冷了的時(shí)候可以抵上好幾件呢。”在學(xué)校里，我年年拿最高的獎(jiǎng)學(xué)金，除了交上自己的學(xué)費(fèi)外，我將剩下的錢全部給母親，而母親總是又還給我，說：“拿著吧，自己買件喜歡的衣服。大姑娘了，得打扮打扮?！辈恢獮槭裁?，這時(shí)的我，卻對(duì)衣服再也沒有了太多的奢求。花衣裳，只是在青春夢(mèng)里的一場(chǎng)憂郁的演變，只是想要證明自己的青春和別的女孩一樣美好。而當(dāng)心靈逐漸充實(shí)得可以容納更多東西的時(shí)候才知道，一個(gè)人的美好可以用很多東西輔以佐證，懂得用其他更多的東西來證明自己。比如學(xué)識(shí)，比如涵養(yǎng)，還有氣質(zhì)。我依舊穿著簡(jiǎn)單的棉布衣裳，偶爾地淘上一件棉質(zhì)的試樣好看的襯衫和外套，穿行在校園五光十色的風(fēng)景里，自由如風(fēng)。

大學(xué)畢業(yè)后，我分到了報(bào)社，我依舊樸素。工作上的如魚得水，和自己辛苦撰稿的收入，足以讓我買到想要的衣服，哥弟、艾格、紅袖、千百惠，衣櫥里常常掛滿了名牌服裝，我卻總覺得它們過于高貴和奢華，讓我感到不自由。我最喜歡的依舊是棉布衣服，溫厚、綿軟、體貼、暖心、低調(diào)、安靜，像我不善言辭的性格。偶爾的，我會(huì)穿越這個(gè)城市的大街小巷，然后找位細(xì)心的裁縫用棉布給我做條吊帶裙，簡(jiǎn)單的式樣，讓素凈更加素凈，優(yōu)雅更加優(yōu)雅。穿在身上，柔軟而貼身地輕輕擁抱著我的身體，親密無間，卻又保持著一定的距離；給我溫暖，卻不會(huì)讓我的肌膚窒息。

碰上有陽光的正午，我會(huì)翻箱倒柜地將棉布衣服拿出來放在陽臺(tái)上曬一曬，一些纖纖裊裊的飛末便會(huì)穿越時(shí)空來到眼前。站在陽光里，我常常有一種恍惚的感覺：感謝那些棉布溫暖的日子，我沒有被自卑擊倒，而是用另一種方式選擇堅(jiān)強(qiáng)，選擇正確的人生方向。而那些粉黛不施的青春歲月，常常是套著寬松的棉布衣讓風(fēng)揚(yáng)起我的長(zhǎng)發(fā)，那些美好而珍貴的片斷，便會(huì)蒙太奇般地來到眼前。于是，找個(gè)心閑的日子，又開始在街頭巷尾穿梭，于霓裳羽衣中尋找那些被人冷落的棉布衣裳。

不久前，老祖母對(duì)著話筒緩緩告訴我，她老得再也不能到我家來看我買的那些好看的棉布衣服啦。我家那輛吱吱呀呀的紡車早被塞進(jìn)了灶膛化成了記憶；母親的視力再也無法自如地穿針引線。而我卻多次在夜深人靜的時(shí)候，望著滿滿的衣柜，帶著那些不愿散場(chǎng)的溫暖片斷潸然淚下。