嚼碎“大生活”

劉占遠(yuǎn)

我的朋友老周前些日子鼎力推薦一本《大生活》，但老周的建言卻不能敷，為什么？此人的品位挑剔得很，因此，他定是嚼出了些許味道，他說好吃，我就也跟著品嘗一下。

作者的大生活

就說“大生活”的主人公柳東吧，本來自己還活不妥卻要生生給自己的肩上再落上一個(gè)魚兒。那魚兒還時(shí)不時(shí)地讓它轉(zhuǎn)圈地戲耍他，人家柳東一點(diǎn)都不煩，倒覺得少了這份累贅，生活就會(huì)失去方向，尤其是一個(gè)追求大生活的時(shí)代，這個(gè)沒有追求大生活資本，或者說他根本就不認(rèn)可大生活是他需要的生活的他，這個(gè)突然而至的變化，使他幾乎無法適應(yīng)。本來柳東人家沒招惹誰，就是那個(gè)小生活的時(shí)代，那個(gè)朝九晚五一成不變，用不著預(yù)料明天將會(huì)發(fā)生什么變故的小生活塑造了這樣一個(gè)人，這樣一批人，這樣一大批人，有一天早晨起來，在空氣中傳來一個(gè)聲音，那個(gè)聲音好像是偷偷地進(jìn)入他的耳際，然而，這僅僅是他的認(rèn)識(shí)，回憶一下，不是嗎？那個(gè)養(yǎng)活幾代人的小加工廠，連他的父親那輩都好歹被順利地打發(fā)了，但這個(gè)聽起來像空氣吹拂籬笆發(fā)出的哨聲很快就強(qiáng)勁起來，一下子就將那個(gè)他可以委身依賴的小作坊吹走了，連帶著的小生活也吹走了。柳東熟悉的生活同樣是大生活，那時(shí)幾億中國人能過差不多同樣的生活你不能不把這種生活稱為大生活現(xiàn)象。作者當(dāng)然也相當(dāng)熟悉這種生活氛圍和與其要求不高的物質(zhì)需求內(nèi)容。可以說，柳東遭遇的生活就是作者的生活寫照。多少年來人們就是那樣不緊不慢的按照被指導(dǎo)的大生活生活，然而，過慣了這種生活的成千上萬的人被告知這哪里是生活，用不著叫生活，連小生活都不算，得，大家都暈了，當(dāng)然，連作者也暈了。不過，生活著的人們體質(zhì)有別，應(yīng)變的能力有別，理解力有別，一部分人被暈了一下馬上就理解了生活的方向，另一部分就慘了，到死也處于暈菜狀態(tài)。恕我猜想：作者就是后者。這家伙可能現(xiàn)在有條件過大生活可就是水土不服。譬如說：時(shí)下為了證實(shí)我們已經(jīng)富貴得要命開了不少相當(dāng)奢侈的專屬餐廳，向眾多的過慣大生活的人們提供珍饈上品，象什么鮑魚、燕窩之類，有的人的胃口能容得下任何可以證實(shí)過的是大生活的佳肴珍釀，有的人就不行了，過敏，于是骨子里過慣了平靜的小生活，而安素的小生活早些年就吹到夢里了，于是，只剩下煎熬了。

大生活是個(gè)圈套

本來象柳東們、丁爺們、高明們、老金們、還有給柳東的圈子拴了死結(jié)的開發(fā)商們都是一個(gè)階級(jí)的戰(zhàn)友。誰承想，時(shí)過境遷再亮相的時(shí)候竟成了階級(jí)敵人，這不是難為誰嗎？本來柳東所在的那個(gè)廠子，照大生活的標(biāo)準(zhǔn)也就是個(gè)小作坊，可別小瞧了這個(gè)作坊，就是在柳東他爹的年代一樣跟著超英趕美、一樣時(shí)刻準(zhǔn)備著跟蘇修帝國主義叫板，那是有貢獻(xiàn)的，發(fā)過大光芒的時(shí)代。可是，到了柳東拿大印的時(shí)候，也就發(fā)不出那么大的光芒了。那時(shí)候四十多人的廠子面對(duì)突然而至的大生活浪潮那眼睛就盯著柳東，期盼他能夠帶領(lǐng)大家走出小生活的孤島。那家伙也曾經(jīng)充滿激情地要帶領(lǐng)大家進(jìn)入大生活的圈子。可是，經(jīng)過幾番沖擊，才發(fā)現(xiàn)自己的功力不夠、變力不夠。要說功力，這里指的是面對(duì)讓你自由一下的世界，你需要從紛亂復(fù)雜的小經(jīng)中找到對(duì)接大生活之康莊大道的能力，要具有這個(gè)能力，毫無疑問就需要有變通力，說的嚴(yán)肅一點(diǎn)，關(guān)鍵處你得敢于背叛自己，如果連自己都背叛了，那背叛哥們兒、背叛爺們兒、甚至親娘老子也不在話下。那天，我在京城里就遇見一位變通晚了的老帽，這家伙將村上能夠賴以活命的土地都弄沒了，幾年來只是靠蹬個(gè)破三輪車撿廢品為生。那天買了兩袋水泥，由于不算遠(yuǎn)，也就兩站地的距離，用到了他，討價(jià)后，以十元錢拉到了位置，然而，人家不管搬下車，你要自己搬，一個(gè)人搬會(huì)弄滿身灰土，需要搭把手抬一下，人家開口了，搭把手十元。我以為耳朵出了問題，再問一遍，確認(rèn)事實(shí)，說實(shí)在，就是在市場經(jīng)濟(jì)已經(jīng)深入人心的今天，此刻也能讓人瞠目結(jié)舌。為什么？人家字正腔圓的重復(fù)一遍：“市場經(jīng)濟(jì)！聽明白了嗎！”

沒轍，這理由就是充分。不過，看了《大生活》我才后悔當(dāng)時(shí)沒有問問此帽兒是從什么時(shí)候開始覺悟的。我心里話，要是你早些年就悟出來或許就不會(huì)在小小生活的圈子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

看來那個(gè)文學(xué)作品里的主人公柳東比此君還雛，人家能夠張開口落實(shí)市場經(jīng)濟(jì)，你柳東就會(huì)心里咚咚打鼓。所以，那四十幾個(gè)員工遇到這么個(gè)領(lǐng)軍人物不倒霉才怪呢？結(jié)果，都倒了霉，那柳東此時(shí)又將員工的工資給搞丟了，一個(gè)大貪污犯的帽子怎么也洗不清。算了，管不了那么多了，爹死娘嫁人，就在這家伙沉浮小市場和城管門玩捉迷藏的時(shí)候，又是心太軟嵌了一個(gè)無家可歸的魚兒回來過生活。弄得一天到晚瞎忙活，還覺得蠻有趣。當(dāng)偶遇他的老同學(xué)老金，經(jīng)過一番開導(dǎo)和身體力行的幫助，柳東才開始向往大生活那圈子。那一陣不也像要上臺(tái)階的樣子嗎？打全球通與在釜山港沙地上曬太陽的老金聯(lián)系倒賣土耳其空調(diào)的大生意。也想著照顧老上級(jí)、老同事的舉動(dòng)將那些個(gè)廉價(jià)的空調(diào)首先賣給他們，甚至可以賒帳。那一次機(jī)會(huì)，眼看著柳東的大生活就開始有聲色地起步了，沒想，老金倒來的空調(diào)毛病挺大，不是噪音就是只制熱不制冷，結(jié)果，老熟人、老朋友們又將那些引領(lǐng)自己上臺(tái)階的空調(diào)退回來，不退行嗎？他柳東怎地也脫不下這張熱臉。得了，又回到小生活的圈子里，這個(gè)圈子他熟悉，也能夠從容應(yīng)對(duì)。同樣是人，又是同學(xué)，人家老金就能夠用一個(gè)大圈套將自己套牢過大生活，大陸、韓國來回天上轉(zhuǎn)。那柳東呢，只能夠用一個(gè)小圈套也把自己套牢，自己的熱能都溫暖不了自己，還要企圖發(fā)出光來照耀魚兒、丁爺和那個(gè)只能近處看著卻伸不上筷子的洪雨。這不是多余嗎？可不多余，這是人家主人公生活的一個(gè)組成部分。沒有這個(gè)圓，自己的核心點(diǎn)也沒了。

大生活大折騰

柳東崇敬的丁爺是經(jīng)歷過大生活的人，那時(shí)候應(yīng)該叫大背景的大生活，年輕的時(shí)候雄赳赳，氣昂昂地跨過鴨綠江去教訓(xùn)貪婪成性的美國老，得，打仗的時(shí)候，丁爺不小心被俘了，要是有遠(yuǎn)見當(dāng)時(shí)成仁了，也就是大英雄了。挨到后來的大背景也就不會(huì)成為階級(jí)異己分子備受煎熬了。要說丁爺實(shí)在有人佩服的地方，就是見過大世面，那年頭，不管怎樣受到誣陷和人格上的折磨，那老爺子有定力，每頓二兩老燒幾十年一貫制，就是在非常時(shí)期也沒間斷過。也好，酒杖悚人膽，多了可以麻痹自己，胡說八道也就應(yīng)付過去了，一覺醒來又是早晨。后來，真的看著到處都是準(zhǔn)備過大生活的景象，丁爺也沒有亂了方寸，二兩酒幾十年灌得心如止水 ，處驚不亂，該罵還是沒少罵：“那會(huì)兒，我會(huì)用沖鋒槍全給你們解決了！”罵過后覺就睡得香，就這樣活著，一直到死。柳東正在愁錢的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)丁爺?shù)拿孛埽哼@老家伙絕對(duì)的富翁，原來你祖上和滿族的皇上還能勾搭上。留下那么多金銀珠寶又不能當(dāng)飯吃。到死也沒有動(dòng)過要過一下大生活的念頭。

柳東類也就只能停留在埋怨上，哭也好，嚎也好，人家丁爺在另一種大生活的心境里過了一輩子，安詳?shù)刈吡恕Ｋ鴸|哪里能夠思考到丁爺多少年才練就的內(nèi)心和諧術(shù)。要是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，最后，柳東也就不會(huì)讓那個(gè)開發(fā)商系死了結(jié)與之火并了。唉！世間就是有那么多的遺憾事！

再說你高明本來就是過大生活的料，偏偏就是不能安排好自己，還覺得無所不能，矯情的要在小生活的圈子里復(fù)制死去的精神，最后也讓醫(yī)生給宣判了。也是，人都有迷途的環(huán)節(jié) ，以為坐上大林肯就無所不能了。像趙本山小品里的臺(tái)詞那樣：“小樣兒，你以為你穿上馬甲我就不認(rèn)識(shí)你啦……”

一句話，大生活是由小生活折騰出來的。可是，最后竟忘了大折騰又把生活本身給丟了，又折騰什么呢？王朔講話：“還要讀者去悟?！?/p>