我們從大院出發(fā)一路走來(lái)

周樹(shù)鑫

有一個(gè)四川人，梳理了一種生活狀態(tài)，寫了一本小說(shuō)，取名為《大生活》。由華藝出版社出版。這個(gè)人就是作家喬瑜。2005年11月30日，在《大生活》出版不到一個(gè)月后，喬瑜因病與世長(zhǎng)辭。幾年后，我讀喬瑜筆下人物柳東（小說(shuō)主角）的大生活，竟然想起了自己經(jīng)歷過(guò)的大院生活。

小時(shí)候我在大院生活

小時(shí)候，我們的大院臨街。一排錯(cuò)落有致的門面房，分列著飯館、旅館、理發(fā)館、照相館、修表店等多家門臉。一字排開(kāi)的店鋪，屬于清一色的國(guó)營(yíng)買賣。不同的店鋪除了正經(jīng)名字外，我們通常給它起些別的名字，例如大食堂、小旅社、副食店等，有一個(gè)雜貨店叫“寡婦店”，大抵是店里有一兩個(gè)死了丈夫的女人，我們就口語(yǔ)化的抓住店鋪的特性，這樣容易掛在嘴邊叫。而在這些店鋪的后身，就是一個(gè)大雜院了。說(shuō)雜，那是因?yàn)樽〉娜穗s，不同行業(yè)的人，掌勺的、剃頭的、照相的、修表的天南海北的人，以及他們的家屬都住在里面。大院里一排排統(tǒng)一建造的平房，每戶都有一個(gè)自家的小院，有點(diǎn)像現(xiàn)在的連排別墅的布局，不過(guò)比別墅那就土多了。院子里雖說(shuō)雜，卻有規(guī)律可循，房子的排與排之間有路，又叫通道，有寬有窄。還有開(kāi)闊一些的地方是公用空間。院與院之間除了有圍墻，還有路有門，院子和院子之間隨著歲月的變遷有些變成了胡同。在北京住久了，熟悉了二環(huán)路上的城門，過(guò)去都?xì)w九門提督管，每個(gè)門都流傳著和皇帝家生活有關(guān)的故事。我們?cè)鹤拥拈T也很講究，有走車的，有走職工的，還有專走家屬的?，F(xiàn)在想來(lái)，都是仿照遙遠(yuǎn)北京城建造的。小時(shí)候院前的大街，在我心目里相當(dāng)于長(zhǎng)安街。走在長(zhǎng)安街上，現(xiàn)在還很容易找到一個(gè)院子挨著另一個(gè)院子的老式格局。一個(gè)院子其實(shí)就是一個(gè)單位，臨街的房屋都是些門臉，而老百姓則居住在后面的院子里。這和我小時(shí)候住的大院一模一樣。

大生活的記憶一觸即發(fā)

大院有大院自己的特色。這是因?yàn)榇笤河写笤旱纳?，大院有大千人物。正是這些人物，構(gòu)成了大院的特色，形成了自己的文化烙印。三十年后，當(dāng)大院成了封存記憶的時(shí)候，四川籍作家喬瑜點(diǎn)了一根捻子，引爆了心靈深處回響，居然如此長(zhǎng)久的飄蕩著不愿散去?？梢哉f(shuō)，當(dāng)柳東走出他們的修理廠，走出屬于他們的大院的時(shí)候，屬于柳東們的大生活其實(shí)已經(jīng)開(kāi)演。有人說(shuō)人生就是大舞臺(tái)。舞臺(tái)上的戲自己個(gè)演主角兒，導(dǎo)演不是喬瑜，而是生活本身。問(wèn)題在于這個(gè)舞臺(tái)不是一個(gè)人的舞臺(tái)，大千人物的不同角色相互影響，相互糾纏，于是就有了繽紛的世界。大生活就在是這時(shí)候，狠狠地給你打下了大院的烙印，無(wú)論將來(lái)你走到哪里都讓你刻骨銘心。喬瑜的《大生活》就這樣觸動(dòng)了塵封的閘門，涌現(xiàn)出許多往事記憶，并讓我驚訝有關(guān)大院里的一切，自己并沒(méi)有忘記。雖然小說(shuō)的背景距離我的記憶有四十年的時(shí)差，生活的本質(zhì)和體會(huì)卻是如此的相通，甚至是一模一樣的。生，容易?；睿菀?。而生活，卻不容易。大生活呢？那是一個(gè)長(zhǎng)眠不醒的夢(mèng)。不知怎么的，喬瑜普普通通又地地道道的四川話無(wú)處不在，那樣的微不足道卻又深入人心。我和喬瑜沒(méi)有任何瓜葛卻那般的心靈相通，而且是如此精彩和按耐不住，尤其那種典型小人物式的，以深藏不露的抖機(jī)靈方式，夢(mèng)想過(guò)上尊貴大生活的蕓蕓眾生相，著實(shí)忽悠了自己的閱讀，并且身心愉悅。即使悟出大生活不過(guò)是黃粱一夢(mèng)而已，卻還那樣的癡心不改。

生活嘛，就是生下來(lái)，活下去

一句簡(jiǎn)單而樸素的話，其實(shí)就是喬瑜詮釋的大生活。四川方言原本就是一幅大生活畫卷。在這幅生活畫卷里我讀出小時(shí)候大院的全部記憶。一個(gè)個(gè)小人物五味雜陳的生活，市井人物的瑣碎日子，無(wú)時(shí)不在考驗(yàn)著草根階層不同尋常的生存本領(lǐng)，能把平常日子演義成這般蕩氣回腸的大生活，這實(shí)在又不僅僅是作家的功力，更是來(lái)自源于生活而高于生活感悟所致，小人物的生活處處深藏著智慧的化身。把那種原始的猥瑣，三下五除二彎繞成深刻的經(jīng)典論述，像哲學(xué)家的哲理一樣，讓原本從骨頭縫里散發(fā)著絕望現(xiàn)狀，卻在最絕望處感受到了頑固的詼諧力量，有種平地起驚雷的感覺(jué)，正應(yīng)了那句最應(yīng)景的話：“只比鬼火亮一點(diǎn)，就假裝太陽(yáng)照亮別人”。這到底描述了什么樣的小人物心態(tài)呢？這正是大生活最不應(yīng)景之處。小人物靠一點(diǎn)小聰明，就能令生活一步充滿希望，而實(shí)際現(xiàn)狀卻一步走向失控，從生活的起點(diǎn)走向生活的終點(diǎn)，而所有的生命歷程，或者生命歷程的所有細(xì)節(jié)，卻是如此的猥瑣而深刻。這不正是小人物的大生活嗎？

我們從大院出發(fā)一路走來(lái)

生活貌似層層疊疊層出不窮，本質(zhì)上卻是下一層緊挨著上一層，以至于我們老是在新鮮的遭遇中碰到過(guò)去的舊痕。一不留神當(dāng)我們雖然已混在大都市，或漂泊或蝸居。我們貌似光鮮體面，其實(shí)不然。過(guò)去的生活總是在不經(jīng)意間，活生生地展現(xiàn)在眼前的現(xiàn)實(shí)中。尤其是遇到逆境的時(shí)候，心里的尺度永遠(yuǎn)是小時(shí)候的案例。小時(shí)候生活在大院里的那些伙伴們，如今各自有了自己的生活。他們當(dāng)中學(xué)有所成，大鵬展翅的是少數(shù)人，留在當(dāng)?shù)馗篙吷畹淖阚E里結(jié)婚生子，為了一份看似像模像樣的生計(jì)，實(shí)際上為五斗米折腰，才是最真實(shí)的常態(tài)。盡管他們?cè)诓煌男挟?dāng)里奮斗，他們無(wú)一例外地一天天老去，或是為了買房、或是為了孩子考學(xué)、或是為了父母看病，不停地張羅著生計(jì)，操勞著日子。他們?yōu)樽约?，為父母，為他人，為家庭憧憬著未?lái)，一個(gè)又一個(gè)大生活成了他們的精神支柱，留給他們的卻是一個(gè)又一個(gè)的夢(mèng)想破滅，以及很快又會(huì)填補(bǔ)上的另一個(gè)大生活的樂(lè)觀。不同的是，他們不在是剃頭的、照相的和玩手藝的職業(yè)，轉(zhuǎn)而把自己的身份變成了工廠的工人，商場(chǎng)的服務(wù)員，或者機(jī)關(guān)的干部，法院的法官和茶園的老板。他們過(guò)著自己的生活，交著自己的朋友，像丁爺（小說(shuō)人物之一）那樣，見(jiàn)面總是那句：“什么時(shí)候喝點(diǎn)？有日子沒(méi)喝了”。抽點(diǎn)、喝點(diǎn)、摸幾圈麻將，聚聚餐、談?wù)撜務(wù)撆恕４笾律弦簿瓦@樣了，這樣打發(fā)掉自己的日子。其實(shí)無(wú)一例外地?zé)o論身處何方，我們每個(gè)從大院出發(fā)的人，都在沿著歷史的車轍，朝著生活的盡頭走去，除了一路不斷發(fā)現(xiàn)自己的局限性，或者是一個(gè)意外接著另一個(gè)不確定性外，壓根我們也沒(méi)什么了不得的。因?yàn)榇笤豪锏哪切q月，早已注定了所有的一切。去年夏天，我專程回到闊別十六年，探尋小時(shí)候居住過(guò)的大院。我不無(wú)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里早已是一片廢墟，一片模糊。大院已經(jīng)變成了“物非人非”的景象了。于是，我知道，大院，只不過(guò)永久留在了我的心靈深處。

你是哪邊的

很多時(shí)候，我們可以通過(guò)縮小的方式來(lái)放大價(jià)值，小的出奇就意味著巨大。喬瑜就是這樣解讀大生活的。大至區(qū)域文化如此，小至大院文化亦是如此。柳東走了，而柳東卻始終是樂(lè)呵呵地走的，這是態(tài)度問(wèn)題，雖然他是最底層的小人物，但是他卻過(guò)著自己波瀾壯闊的大生活。我在想，誰(shuí)能夠真正地“找一塊空地坐下，面對(duì)曠野，一坐千年”呢？也許只有柳東這人可以做到?？催^(guò)喬瑜的大生活，我終于明白，其實(shí)我們每個(gè)人都無(wú)時(shí)不在地用小人物的智慧對(duì)待生活，這是生活逼迫的結(jié)果。柳東周圍的大千人物，原本就是生活在我們身邊的親朋好友、兄弟姐妹。這也許是誰(shuí)也改變不了的命運(yùn)，也許是誰(shuí)也逃不掉的宿命。柳東其實(shí)就是一個(gè)善良人，一生最真實(shí)的寫照。而喬瑜只是用輕松的方式，嚴(yán)肅地告訴了我們有關(guān)生活的原則。在我們的生活里，喬瑜的原則和我們恰好得到了共鳴。就這樣，他已經(jīng)帶領(lǐng)我們走向了大生活。盡管我們有些差距，我們?cè)谂ψ呦蛩哪且贿?，并且早晚要走到他的那一邊。大生活好比像一個(gè)食客，走南闖北遍訪天下，吃盡了世界上所有的美食，吃到此處心里還想著一個(gè)叫“大生活”的東西，可謂是中原已無(wú)鹿可逐，那份志得意滿的神態(tài)，唯有饕餮可以與之共語(yǔ)，這是一種生活態(tài)度。即便擁有這樣的大生活，那又能怎樣？小人物、大人物、大大人物，誰(shuí)終究都是一輩子而已。有這樣的心態(tài)，其實(shí)已經(jīng)過(guò)上大生活了，這時(shí)候唯一要做的就是忘掉生活本身。

讀罷《大生活》，我嚴(yán)重同意王朔的獨(dú)家觀點(diǎn)：做為讀者如果你沒(méi)有感覺(jué)身上有柳東的影子，那你就是那邊的人，如果你覺(jué)得自己像柳東，恭喜了，你是我們這邊的。我的理由是，我們都從大院出發(fā)，一路走來(lái)。末了，我們終會(huì)走向另一邊。