• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      書(shū)房有無(wú)中

      2009-05-22 02:18:24
      草原 2009年4期
      關(guān)鍵詞:書(shū)房女兒

      楊 挺

      在這個(gè)世界上,有許多事情是名不副實(shí)的。就拿我來(lái)說(shuō),從名義上來(lái)說(shuō)是個(gè)和書(shū)有關(guān)的人,無(wú)論是教書(shū)寫(xiě)書(shū)還是編書(shū),總還是和書(shū)在打交道。可是在我們這個(gè)行當(dāng)之中我又是個(gè)名實(shí)不符的人,因?yàn)楫?dāng)我的同行們每每談起自己的書(shū)和書(shū)房時(shí)。我就覺(jué)得我還不是一個(gè)純粹的文化人,干了幾十年文字的差事,卻沒(méi)有一間自己的書(shū)房,說(shuō)起來(lái)總是讓人覺(jué)得有些不合時(shí)宜。

      確實(shí),我在我的文字生涯中至今還沒(méi)有一間屬于自己的書(shū)房。在我的經(jīng)歷之中。前二十幾年是自己過(guò)生活,東飄西零。衣食無(wú)定,何談書(shū)與書(shū)房。那時(shí)候書(shū)是偷偷摸摸地搞。讀是夜半三更地讀。常常是在上夜班的車(chē)間,或是休息的山野林間,總之沒(méi)有固定居所,何來(lái)書(shū)房書(shū)齋。待及拎幾箱書(shū)來(lái)到一個(gè)陌生的城市,欲成家立業(yè),卻是談何容易,在我們當(dāng)年的物價(jià)和收入的差率下,有一間住房就是一件奢侈的事情,何談?dòng)虚g書(shū)房。在我們那一年畢業(yè)的同學(xué)之中我們倆還算是幸運(yùn)的,沒(méi)幾年就住上了樓房。雖然不大,但是總是可以“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),管它冬夏與春秋”了。這也是全靠了長(zhǎng)輩的福蔭。才有了如此的蝸居。

      人這一生??偸窃诓粩嗟匦拚约骸?偸遣粩嗟靥搶?shí)相補(bǔ),總是在有無(wú)之間變幻目標(biāo)。剛搬進(jìn)小樓時(shí),興致和心勁都很高,于是,把那一大一小的兩間房中的大間布置成書(shū)房,剩余的那間不足十平方米的小屋就是我們一家三口的臥室。從視覺(jué)上看,整體感覺(jué)是好看了,開(kāi)闊的空間,整齊的書(shū)架。還有朋友贈(zèng)的字畫(huà)。有點(diǎn)書(shū)香門(mén)第的樣子了。可是世間事有許多是要用務(wù)實(shí)的眼光去看,只有親嘗冰火才能冷暖自知。我的書(shū)房也就是獨(dú)自完整地存在了一小段時(shí)間,就很快被必然事件打破了它的完整和獨(dú)立,這個(gè)入侵者就是我的女兒。因?yàn)槟情g臥室實(shí)在是太小了,大人和孩子擠在一起很是難受,于是我們便決定在我的書(shū)房里為女兒加一張小床。再往后,又給她加學(xué)習(xí)的桌椅,于是家庭的重心向女兒傾斜,我們也就把原先我們的臥室徹底騰了出來(lái)。將書(shū)和女兒安置進(jìn)去。我們住進(jìn)大屋,女兒獨(dú)居小屋,一統(tǒng)天下變?yōu)槟媳狈种巍N业臅?shū)房也就化為了烏有。

      只是隨著時(shí)間的推移和職業(yè)的關(guān)系,女兒越來(lái)越大,書(shū)也越來(lái)越多,那間小屋是越來(lái)越擁擠。書(shū)架上的書(shū)由一層擺放變?yōu)槎鄬哟a放。再往后是我們每個(gè)人的書(shū)都各自為陣,我的書(shū)放在高處,女兒的書(shū)放在桌上。妻子的書(shū)放在床邊,大屋小屋到處是書(shū),后來(lái)報(bào)刊沒(méi)有地方放,就在不足一平方米的廁所里放置一個(gè)角架,上面也都堆滿了報(bào)刊雜志。每每到?jīng)_澡的時(shí)候還得準(zhǔn)備一塊塑料布來(lái)遮蓋。于是我家的人都有一個(gè)壞毛病,就是廁上閱讀,而且是樂(lè)此不疲。到后來(lái)我們搬到一處大一點(diǎn)的住處,書(shū)報(bào)有了放處,但我們還是保留了這個(gè)“陋習(xí)”。只是隨著條件的逐漸好轉(zhuǎn)。我們的毛病卻越來(lái)越多。就以我為例,當(dāng)年我風(fēng)光一時(shí)之時(shí),正是我各方面條件困難之時(shí)。自己在大學(xué)里教書(shū)。課程多且雜。自己又是心高氣盛,總想一鳴驚人。于是自己把自己搞得很苦也很累,常常是有整塊時(shí)間就是寫(xiě)東西,零散時(shí)間用來(lái)讀書(shū)。倒是一忙就忘記了蝸居的大小,只要有一塊空間就可以了,連一燈一凳一桌都不敢奢求。結(jié)果是女兒獨(dú)居一間小屋,有書(shū)有桌有椅有臺(tái)燈有音樂(lè),她還在門(mén)上貼一張小紙條,上曰“進(jìn)屋請(qǐng)敲門(mén)。不得容許請(qǐng)勿入內(nèi)”。一半天地叫她這么一紙禁令就給劃走了一半。剩下一間稍大一些,我們的衣食住行全在其間,大床、電視、衣柜、飯桌、沙發(fā)、茶幾統(tǒng)統(tǒng)都在這里,關(guān)鍵是妻子要看電視,人家在學(xué)校累了一天,有些放松的要求也是合情合理的。于是我的空間就只能是或者和老婆一起看電視。或者另找地方干自己要干的事情。彈丸之地,無(wú)處容身,常常慨嘆中國(guó)之大竟沒(méi)有我放書(shū)桌的地方。但這也是自嘲的笑話,現(xiàn)在住房條件改善了。面積是當(dāng)年的一倍還多。女兒也自豪地考入了清華大學(xué),可是我卻在這空空落落的家中覺(jué)察到一些寂寥,時(shí)不時(shí)憶起當(dāng)年的情境。那一家人緊緊湊湊地團(tuán)聚在一起,俯仰之間鼻息可聞的日子。豈不快哉!人這種生物就是喜歡扎堆,尤其是我們這個(gè)年齡段的中國(guó)人,不新不舊,不老不少,二十年前還算前衛(wèi),而今卻連手機(jī)的絕大部分功能都不知曉。綿延幾千年的農(nóng)耕文明,是一種可以浸透歷史屏障和靈魂肉體的汁液,使得我們雖身處都市,卻仍然有一種無(wú)法擺脫的傳統(tǒng)心理,在生命的漂泊中,一旦看不見(jiàn)自己家的煙囪,就鼻子酸酸的,心里空空的,臉上凄凄的,眼睛呆呆的。

      古詩(shī)云“山色有無(wú)中”,說(shuō)的是一種中庸的心態(tài)。我現(xiàn)在回憶當(dāng)年之情景,猶如隔水看山,云霧飄渺。確實(shí),我的書(shū)房就在我的尋找和變通有無(wú)之間。那些年,白天女兒上學(xué)去。我就可以潛入進(jìn)去,去寫(xiě)去讀去備課去完成約稿。一到她快回家我就會(huì)主動(dòng)地讓出這片天地。在隨時(shí)隨地之間去找尋我的一己之地。如果是遇到了急稿。而且老婆也有事情,我便躲到廚房里去,將菜板橫在膝間,一只小馬扎,一杯舊茶水,一枝老鋼筆,一盒廉價(jià)煙,倒也悠然自得。我的許多稿子就是在這樣的書(shū)房里寫(xiě)出來(lái)的。其實(shí)寫(xiě)作這種勞作是一種吃軟不吃硬的活計(jì),也是“生于憂患,死于安樂(lè)”,人們只能在想要表達(dá)但又難以表達(dá)之時(shí),才會(huì)充滿情致和欲望。在我的理論中有一條是“冰箱理論”,其大意是:人的表達(dá)是需要冷卻的,越是嚴(yán)密冷卻和多有壓力的,就越能充滿能量,就越能有所突破。這書(shū)房也是如此,小有小的作用,至少它不會(huì)讓你東張西望,它逼迫你一心一意去進(jìn)入你營(yíng)造的文學(xué)和想像的世界。它讓你突破它的圍裹和限制,它讓你只能在字紙上突圍,它讓你真正忘記你的處境和卑微。世界上的事情就是如此,一切都充滿了辯證法。但凡功成名就之后,條件就會(huì)好將起來(lái)。但是,這個(gè)時(shí)候人的心勁兒和氣力都已經(jīng)是強(qiáng)弩之末,需要靠名氣來(lái)吃飯了。此時(shí)就像是一句老話一樣“有牙時(shí)沒(méi)肉,有肉時(shí)沒(méi)牙”。套用在書(shū)房這個(gè)話題上也是如此。有能力寫(xiě)的時(shí)候,沒(méi)有書(shū)房沒(méi)有條件。等到有了書(shū)房有了名頭之后,卻沒(méi)有了激情和心力。我有許多朋友都是如此。年至不惑或是知天命,都在文字這一行當(dāng)上摸爬滾打了幾十年,華發(fā)早生,多情笑我,時(shí)至今日,方才有間像樣的居所,于是個(gè)個(gè)都給自己預(yù)備下個(gè)書(shū)房,幾番拾掇都挺像個(gè)樣子。于是,起齋名,求字畫(huà),添新書(shū),買(mǎi)贗品,然后是大功告成,每每是天天摩挲,日日自賞,一生不如意之悶氣,一瀉而光,至于其它志氣則是難以再起。于是乎,吳鉤??磪s只是烈士暮年,雖偶有千里之心,卻覺(jué)得還是伏櫪舒坦。安逸于書(shū)房之氣派,陶醉于闊大之書(shū)齋。然后是沒(méi)幾年功夫便一個(gè)個(gè)沒(méi)了蹤影。再也不去弄什么文字了。

      當(dāng)然。這樣的收?qǐng)鲆矡o(wú)可厚非,忙活了大半輩子,有個(gè)好的生活條件也是應(yīng)該的。古人講“老吾老及人之老”,誰(shuí)人不老呢?老到臨頭,有個(gè)好日子好住所好書(shū)房,也是老有所得。讓那些年輕人去蹭蹬攀登去吧。咱們已經(jīng)修成正果了??墒牵业浇袢者€是四下在尋找自己的書(shū)房。盡管前些年喬遷新居,但仍然是沒(méi)有自己的書(shū)房,徒增了許多面積,卻在間數(shù)上依然不足,女兒的房間依

      然如常,只是需要日日清掃;客廳無(wú)中生有,面積還挺大,擦一遍腦門(mén)要出汗,還比往日多加了幾張沙發(fā):我們的臥室也添加了不少新鮮玩意。但都是讓人舒坦得只想躺著看書(shū)而不想坐著寫(xiě)字的物件。生存條件是大有改善,可是讓人長(zhǎng)臉的書(shū)房依然無(wú)蹤,所以在搬家時(shí)我非常頭疼我們的那些書(shū)籍的所在。因?yàn)檫@么些年的只進(jìn)不出,就是女兒的那些課本和讀物也是不少,何況我們兩個(gè)人都是和字紙打交道的。其數(shù)其量可想而知是一番什么景象。那年的整個(gè)搬家其實(shí)就是對(duì)付書(shū)籍,因?yàn)槲覀儙缀鯖](méi)有帶什么物件到新居去,甚至連碗筷都沒(méi)搬動(dòng),其他大件更是全部“轉(zhuǎn)業(yè)”到舊貨市場(chǎng)。翻來(lái)倒去,折騰出一大堆自己認(rèn)為無(wú)用之書(shū),讓販舊書(shū)的用板車(chē)?yán)吡?。新居里還是把書(shū)架放在客廳里,倒也顯得與眾不同??墒俏业臅?shū)房還是在有無(wú)之中,我的寫(xiě)作經(jīng)常是這里一會(huì)兒,那里一會(huì)兒,好在我現(xiàn)在老是在班上干活,書(shū)房對(duì)我不是那么十分重要,再加上我現(xiàn)在練習(xí)用電腦寫(xiě)作,也占不了多大地方,擱哪都行,有沒(méi)有書(shū)房都問(wèn)題不大。只是有時(shí)候覺(jué)得有些遺憾,怎么這么多年自己還沒(méi)有弄上一間書(shū)房:也常常看見(jiàn)報(bào)刊雜志上登出某某書(shū)房的照片,心里也是覺(jué)得有些發(fā)虛。

      可是我這個(gè)人還有一點(diǎn)好處。就是不太計(jì)較那些形式的存在。吃穿如此。名利如此,什么書(shū)房更是如此。在我的眼里,書(shū)房不書(shū)房都不重要,關(guān)鍵是看對(duì)你有用與否。有書(shū)房好,沒(méi)書(shū)房也不是不好,不能因此而判定高下優(yōu)劣。學(xué)問(wèn)家的書(shū)房。汗牛充棟是一種風(fēng)景。作家的書(shū)房,佳作連綿也是一種景觀;至于我和我的同類(lèi)者,我們可能又是另外一種邊緣狀態(tài);世間有許多事情,區(qū)別就在所處的位置,有則過(guò)于實(shí),無(wú)則過(guò)于虛。處于有和無(wú)之間,正是游刃有余的空間,它既可以讓人工作,又可以催人進(jìn)取。山色有無(wú)之中,充滿神奇的魅力;書(shū)房的有無(wú),原本并不重要,關(guān)鍵是看居者之心。心中的有無(wú)那才是最重要的,人生在世,惟有心累。處在若即若離之間最好。陶淵明有詩(shī)道:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?!彪m不是在說(shuō)什么形而下的具體事物,可是那道理是說(shuō)萬(wàn)事順其自然,不必拘泥形式的,關(guān)鍵在于理解和施行。我希望有一天我會(huì)有一間書(shū)房,可我現(xiàn)在也不沮喪沒(méi)有書(shū)房。若有若元的現(xiàn)在就挺好,而且會(huì)更好,我相信這一點(diǎn)!

      責(zé)任編輯阿霞

      猜你喜歡
      書(shū)房女兒
      女兒情
      黃河之聲(2022年13期)2022-09-28 07:01:56
      童年的小書(shū)房
      大三的女兒
      北極光(2020年1期)2020-07-24 09:04:06
      品鑒書(shū)房
      海的女兒
      海峽姐妹(2019年3期)2019-06-18 10:37:08
      城市好書(shū)房
      商周刊(2017年10期)2017-08-23 13:30:40
      守著我的笨女兒,直至她花開(kāi)燦爛
      海峽姐妹(2017年5期)2017-06-05 08:53:18
      沒(méi)有比書(shū)房更好的去處
      大師們的書(shū)房
      焦點(diǎn)(2015年6期)2015-08-17 11:45:15
      富養(yǎng)女兒先富養(yǎng)自己
      人生十六七(2015年4期)2015-02-28 13:09:23
      邵阳县| 滕州市| 萍乡市| 湖南省| 牟定县| 犍为县| 丰镇市| 象山县| 临颍县| 天镇县| 克什克腾旗| 安徽省| 澳门| 浦江县| 寿阳县| 南充市| 宜春市| 隆德县| 原平市| 淳安县| 喀喇沁旗| 腾冲县| 都匀市| 蒲江县| 隆昌县| 徐汇区| 区。| 旬阳县| 锦屏县| 河源市| 新宁县| 和政县| 江门市| 宣城市| 古浪县| 济源市| 县级市| 驻马店市| 威远县| 山阳县| 顺昌县|