洪　燭

這么些年來，在我心目中，母親簡直就是故鄉(xiāng)的一部分。我炊煙般裊裊升起的鄉(xiāng)愁，最濃郁最無法割舍的一縷是屬于母親的。

從十八歲開始，我就多了一重古典氣息濃郁的身份：游子。但在現(xiàn)實(shí)中，這種身份簡直決定了一個人的命運(yùn)：斷線的風(fēng)箏?無根的浮萍?抑或四海為家的流云?我的愛常常只能從剪票口開始，到另一個剪票口結(jié)束——我常常只能借助一枚創(chuàng)傷的車票來維系與母親的聯(lián)系。母親是游子精神上的故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)對于我，相當(dāng)于被放大了的母親的概念。

翻開地圖，看到長江中下游那座叫南京的城市(在紙上比指甲蓋還小)，從內(nèi)心的最深處感到溫暖：我的母親在遙遠(yuǎn)的一扇窗口里做飯、晾洗衣物并且思念著她的兒子。這種時(shí)空無法阻隔的心靈感應(yīng)，該算是一生中永不消逝的電波吧?我十八歲那年，母親驕傲地用她的私房錢買了一張船票，在細(xì)雨蒙蒙的碼頭上送我去武漢讀大學(xué)(我搭乘的雖是汽笛悠揚(yáng)的現(xiàn)代化客輪，但呈現(xiàn)在母親視野里肯定是孤帆遠(yuǎn)影的意境)。僅僅四年以后，又是母親親自去排隊(duì)買了火車票，交到我手里——我就這樣展開了遷徙到北京的個人生涯。

母親當(dāng)時(shí)預(yù)料不到，她對世界的這兩次慷慨，構(gòu)成她終生恐怕都將追悔的過錯。我從此便被她無意識地移交給世界，而不再屬于她。她已經(jīng)付出還將繼續(xù)付出漫無涯際的失眠、淚水、掛念，來承擔(dān)世界對一個平凡的母親的掠奪。我離開故鄉(xiāng)已經(jīng)十幾年了，愈行愈遠(yuǎn)，留給母親的，永遠(yuǎn)只是背影，一次次的背影。我每年都要回老家探望母親，又都要在她剛剛重新熟悉我時(shí)離去，這是很殘酷的。我與母親之間發(fā)生過許多次匆促的離別，但只有前面提到的那兩次是最難忘的。從十八歲以后，都可以算是與母親的一次漫長的離別。而十八歲，只是這一次漫長離別的開始。

從此我一直和母親生活在兩座城市里。坐火車需要一晝夜的時(shí)間。這就是一個母親與她孩子的距離。我估計(jì)這甚至將構(gòu)成我與母親共同承擔(dān)的憂傷的宿命。我如果在北方的曠野上吶喊一聲，恐怕要經(jīng)過一晝夜才能傳到母親的耳邊。那么索性讓我緘默吧，緘默地以文字鋪設(shè)一條通向母親的捷徑——省略掉途中的橋梁河流、田畝乃至外省的小站。唉，思念母親的時(shí)候，真想能以光速回到她眼前——當(dāng)然，這肯定也是母親的愿望，甚至堪稱我蒼老的母親對生活最奢侈的要求。

我太了解她了。從十八歲以后，我享受到的母愛和回報(bào)母親的孝敬，同樣是殘缺的——游子的天空沒有滿月。誰也看不見誰。誰也聽不見誰的聲音，誰也不知道對方正在想些什么或做些什么——我與母親簡直像生活在兩個世界，或兩種時(shí)空。每年回家探親，總發(fā)現(xiàn)母親老了許多；前年是皺紋多了，去年是頭發(fā)白了，今年是牙齒掉了……我頓時(shí)有天上一日、人間一年的恍惚感，觸目驚心。我簡直不敢如此想象下去。于是轉(zhuǎn)而安慰自己：母親健在就是一種幸福。雖然天各一方，她的心跳無時(shí)無刻不在震撼我的耳膜。就像冬天的鳥懷念遠(yuǎn)處的樹巢——母親的音容笑貌是我流浪生涯中最隱秘最柔韌的寄托。母親無論居住在哪里，哪里都是我的故鄉(xiāng)。游子的心室供奉著一枚隱形的磁針。

每年回南京休假，日程排得滿滿的，早出晚歸，忙于探親訪友、參加各種聚會，有時(shí)深夜喝得半醉悄悄溜進(jìn)家門，發(fā)現(xiàn)母親房間的燈還亮著，她仰躺在床頭，用耳機(jī)聽磁帶，眼睛卻望著天花板發(fā)呆。我仿佛洞察了母親寂寞的日常生活是怎樣度過的。包括我不在身邊的那無數(shù)個夜晚，她是怎樣以思念來填補(bǔ)那可怕的空白。這時(shí)我才懊悔雖然回到家中，陪伴母親的時(shí)間仍很少。對于成熟了的兒子來說，母親只是他生活的一部分：但對于衰老了的母親來說，兒女卻接近于她生活的全部。

母親越老，精神上就越脆弱。以前離別，無論刮風(fēng)下雨，她堅(jiān)持要送我到火車站。我一次次地目睹過她站在月臺上揮手的身影從緩緩移動的車窗里消失——就像不斷重演的神圣儀式。記不清從哪一年開始，她改為在家中的陽臺上目送我。她說每次離別對于她都是不小的打擊，每次我走后她都要流好半天的淚，這幾年越來越覺得有點(diǎn)承受不了，要過好幾天才能恢復(fù)過來。我提著行李箱走到拐彎的丁字路口，下意識地回頭，發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身影凄楚地依在二樓陽臺上(像被世界遺棄了一樣孤獨(dú))。我知道自己又留給她一年的痛苦。那一瞬間我真想拋掉箱子飛跑回去再擁抱她一次?；蛩餍杂啦浑x開?？晌抑荒芄首鞒摰叵蛩幸徽惺?。然后就不可阻止地從她視野里消失了。在異鄉(xiāng)想起母親，頭腦中總浮現(xiàn)出這同一幅面面，仿佛她自始至終都佇立在故鄉(xiāng)的陽臺上，一分鐘都不曾離開。同樣，母親思念我時(shí)，也會反復(fù)咀嚼我的背影，我高聳起衣領(lǐng)逆風(fēng)而行的背影留給她的是苦澀的滋味吧?

一次次迎面走來，又一次次轉(zhuǎn)身離去——這就是母親眼中的我。是誰在折磨這個平凡、善良而無辜的女人——是我還是命運(yùn)?陽臺上的母親，你別再流淚了。千里之外的母親，你別再衰老了。請你一定站在原地，別動，等我回來。千萬別動啊。沒有了你，故鄉(xiāng)將不再是原先的故鄉(xiāng)——這是我最不能允許發(fā)生的事情。母親，請你站在原地等我，千萬不要離開。我馬上就下樓去買火車票。我明天中午就到家。

編輯胡莉莉