夏明亮

連橫生活的年代，是臺灣處于日本殖民統(tǒng)治的時代。他一生思鄉(xiāng)憂國，愛臺愛國，曾6次返回大陸，最后終老于祖國大陸的土地上。

1897年，19歲的連橫第一次內(nèi)渡大陸，進(jìn)入上海圣約翰書院大學(xué)部攻讀俄文。他入學(xué)之時，將自己名字改為“連橫”，取自“合縱連橫”，亦有仿效壯士田橫之義。他取字“武公”也有深意，他曾向家人解釋說：“孫中山先生名‘孫文，我連橫便叫‘武公，一文一武，各在南北?！蓖?，連橫奉母命棄學(xué)回臺，與舅父之長女沈璈結(jié)婚。沈夫人明詩習(xí)禮，“于雅堂之著作，尤多幫助”。

婚后的連橫先后被聘為臺南《臺澎日報》、《臺南新報》漢文部主筆，有了一份相當(dāng)體面的職業(yè)。盡管家庭美滿，收入不菲，但生活在異族統(tǒng)治下的連橫難以撫平內(nèi)心的痛楚。

1902年8月，連橫再次內(nèi)返大陸，赴閩參加經(jīng)濟(jì)特科鄉(xiāng)試，據(jù)說因思想激進(jìn)不合時宜而落榜。不久，他應(yīng)英國傳教士山雅谷之邀，到廈門擔(dān)任《鷺江報》主筆。該報在全國各地和東南亞有32個代辦處，發(fā)行量一度達(dá)4萬余份，是當(dāng)時國內(nèi)最有影響的報紙之一。連橫在主持編務(wù)之余，撰寫了一批追求文明進(jìn)步、飽含愛國思鄉(xiāng)之情的政論文章和古體詩作。翌年6月，連橫赴上海加盟《國民日日報》，主持編輯副刊《黑暗世界》，發(fā)表了大量揭露清政府腐敗無能誤國賣國行徑的文藝作品，為推翻清朝封建統(tǒng)治大造輿論聲勢。這年年底，該報被迫停刊，連橫中轉(zhuǎn)日本返回臺南。

1904年2月，日俄戰(zhàn)爭爆發(fā)，國內(nèi)政局發(fā)生了新的變化，連橫在海峽彼岸敏銳地覺察到了這種變化，他決定再返內(nèi)陸。不久，他攜家眷渡海移居廈門，這是他第三次回到大陸。在廈門，他與友人黃乃棠、蔡佩香等共同創(chuàng)辦《福建日日新報》，宣傳反清，一時頗有反響。后來，同盟會亦注意到該報，特派閩籍會員林竹癡前往廈門，經(jīng)與連橫磋商，將其改組為同盟會南洋支部機(jī)關(guān)報。正因為如此，國民黨元老馮自由后來曾把連橫列為國民黨資深人之一。

在廈門期間，連橫多次游歷鄭成功當(dāng)年留下的遺跡，寫下不少追懷先賢功勛、飽含赤子之情的詩作。翌年，清政府串通日本駐廈門領(lǐng)事館，強(qiáng)行將報館封閉，連橫被迫又一次返回臺南。

日本殖民者在臺灣實(shí)行的民族壓迫和文化“日化”政策使連橫精神一直處于壓抑之中，1911年秋，武昌起義爆發(fā)，連橫精神為之一震，他激情滿懷，慨然寫道：“清政不綱，人懷革命，義旗一舉，九有風(fēng)從。……專制之魔，不足與自由之神搏戰(zhàn)也。”他決定再次回返大陸，親身參與這場偉大的歷史性變革。臨行前他以家事一一托付給夫人。當(dāng)他幾經(jīng)周折取道日本抵達(dá)上海時，中華民國臨時政府已在南京宣告成立。他先是留在上海擔(dān)任《華僑》雜志主編，后應(yīng)清史館館長趙爾巽之邀，北上抵京，進(jìn)入清史館工作。期間，他盡覽館中所藏有關(guān)臺灣的各種史籍和檔案資料，為后撰著《臺灣通史》作了翔實(shí)的資料準(zhǔn)備。后來他辭去清史館工作，游歷祖國的名山大川、名勝古跡，憑吊故墟遺跡，瞻仰英烈先賢，足跡遍及華東、華北、東北及長江、黃河流域十余個省份。這次工作和游歷歷時近3年時間，1914年冬連橫回到臺灣，將其在大陸游歷途中所吟的128首詩作輯為《大陸詩草》。連橫在《大陸詩草·序》中云：該詩集“有他人所不能言而言者，所不敢言而言者”，是“自寫其志”之作。章太炎讀此詩集后贊之曰：“此英雄有懷抱之士也?！?/p>

1926年春，連橫告別日本占據(jù)的故園，舉家遷居杭州。這是他第五次返回大陸。這次他本想長期定居杭州，與西湖為伴，以實(shí)現(xiàn)其“他日移家湖上住，青山青史各千年”的宿愿，不料北伐戰(zhàn)火不久便在南國燃起，連家為避戰(zhàn)亂，于翌年初又返回臺南。

1931年連橫在送兒子連震東（即連戰(zhàn)之父）回大陸工作時，說：“欲求臺灣解放，須先建設(shè)祖國。余為保存臺灣文獻(xiàn)，故不得不忍居此地。汝今已畢業(yè)，且諳國文，應(yīng)回祖國效命，余與汝母將繼汝而往?！?/p>

1933年，連橫攜全家返回大陸，定居上海。這是他第六次回到大陸。見到特地從西安趕來探望他的兒子，連橫激動地說：“自臺灣淪陷，吾家被毀，三十余年靡有定處，而對于汝姊弟之教育，尤煞費(fèi)苦心。今余之著作已次第告成，而汝輩亦皆有所造就，且一家均居國內(nèi)，余心稍慰矣。余雖年事漸高，而精神尚健，此后當(dāng)繼續(xù)著作，以貢獻(xiàn)于國家也?！?/p>

不幸的是，在定居上海的第三年，連橫被查出患上了肝癌，經(jīng)中西醫(yī)醫(yī)治無效，于1936年6月28日在上海辭世，終年58歲。彌留之際，連橫告誡兒子說：“今寇焰迫人，中日終必一戰(zhàn)，光復(fù)臺灣即其時也。汝其勉之！”他還為尚未出生的孫子取名為“戰(zhàn)”，希望子子孫孫為祖國而戰(zhàn)，為光復(fù)臺灣而戰(zhàn)。

（責(zé)編 衛(wèi)清萍）