鄭　文

讀《紅樓夢》其文，常感氣勢貫通，流暢自然，往往片言只語，而境界全出。不妨摘幾段看看：“士隱大叫一聲，定睛一看，只見烈日炎炎，芭蕉冉冉?！蔽覀冊囅胍幌逻@后面八個字，是不是一幅“炎夏永晝”圖？“當(dāng)時，街坊上家家簫管，戶戶弦歌，當(dāng)頭一輪明月，飛彩凝輝。”我們試想一下這“飛彩凝輝”四個字，是不是比常用的“皎潔”更美，更靈動？“那些和尚不加小心，致使油鍋火逸，便燒著窗紙。此方人家多用竹籬木壁者多，大抵也因劫數(shù)，于是接二連三，牽五掛四，將一條街燒得如火焰山一般?！边@“接二連三，牽五掛四”八個字，是不是牽引著我們的視線看到了一條街，且在這“火焰山一般”的特寫鏡頭中，又仿佛聽到“劈劈啪啪”的爆炸聲，感到熱烘烘的氣息？

文字如此簡潔，表達(dá)效果卻極佳，充分顯示出曹雪芹語言功力的爐火純青。其中有一個重要的特征，就是他充分發(fā)揮了漢語中四字結(jié)構(gòu)的巨大表現(xiàn)力。如果大家對上引文字中四字結(jié)構(gòu)的印象還不夠深，那就請再看一段：“適聞二位談那人世間榮耀繁華，心切慕之。弟子質(zhì)雖粗蠢，性卻稍通；況見二師仙形道體，定非凡品，必有補天濟(jì)世之材，利物濟(jì)人之德。如蒙發(fā)一點慈心，攜帶弟子得入紅塵，在那富貴場中、溫柔鄉(xiāng)里受享幾年，自當(dāng)永佩洪恩，萬劫不忘也。”

《紅樓夢》的語言，尤其是作者的敘述語言，是文言與白話的和諧融合。在這樣一種話語系統(tǒng)中，兩個字、三個字構(gòu)造詞組的能力顯然有限；而五個字以上，又往往不能凝結(jié)成相對固定的詞組，在句子中不能作為獨立成分來運用；只有四個字，構(gòu)造詞組的能力既強，又能作為固定詞組在句子中充當(dāng)某一種語法成分。舉例說，“擔(dān)風(fēng)袖月”是兩個動賓詞組的組合，“書香之族”是定語加中心詞，“支庶不盛”是一個主謂結(jié)構(gòu)，“愛女如珍”是動賓結(jié)構(gòu)加補語，“聰明清秀”是四個詞的聯(lián)合，“名山大剎”是兩個偏正詞組，“既聾且昏”是遞進(jìn)式詞組，“齒落舌鈍”是兩個主謂結(jié)構(gòu)并列……諸如此類，變化繁多；而它們在句子當(dāng)中的具體運用，其變化也可謂層出不窮?？傊?，四字結(jié)構(gòu)往往是漢語中長度最適合、運用最靈活的固定詞組，而這也是漢語中的成語絕大多數(shù)都是四個字的根本原因。曹雪芹顯然深諳其中之奧秘，所以他不但能熟練地運用成語，而且能巧妙地運用四字結(jié)構(gòu)，這就使他的敘述語言更加簡潔，流暢，而且生動。

語言的“生動”，不僅要求作者具有修辭煉字的深厚功底，而且要求他能使文字與內(nèi)容、人物、環(huán)境、氣氛等諸多因素互相交融，互相印證，形成和諧統(tǒng)一的整體，才能產(chǎn)生很強的吸引力和感染力。

且看《紅樓夢》中一段著名的描寫：“眾人先是發(fā)怔，后來一聽，上上下下都哈哈的大笑起來。史湘云撐不住，一口飯都噴了出來。林黛玉笑岔了氣，伏著桌子喊‘喲。寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑的摟著寶玉叫‘心肝。王夫人笑的用手指著鳳姐兒，只說不出話來。薛姨也撐不住，口里的茶噴了探春一裙子。探春手里的飯碗都合在迎春身上。惜春離了座位，拉著她奶母叫揉一揉腸子。地下的無一個不彎腰曲背，也有躲出去蹲著笑去的，也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的。獨有鳳姐、鴛鴦二人撐著，還只管讓劉姥姥?！边@段絕妙的文字，不但形象地描繪了各人不同的笑態(tài)，而且生動地體現(xiàn)出各人不同的身份和性情。作者先總寫眾人從“發(fā)怔”到爆發(fā)的“哈哈大笑”，再一一分別刻畫：史湘云的笑透著豪爽；林黛玉的笑顯出柔弱；賈寶玉邊笑邊撒嬌；賈母邊笑邊寵孫子；王夫人似乎要批評鳳姐玩笑過當(dāng)，手指著她，卻笑得說不出話來；薛姨媽盡管是客，“也撐不住”了，但她噴的是茶，因為前面有交代她是吃過飯來的；性格放達(dá)的探春把飯碗合到了“溫柔可親”的迎春身上；“形容尚小”的惜春拉著奶母叫“揉一揉腸子”。最后再概述其他人：“也有躲出去蹲著笑去的”，“也有忍著笑上來替他姊妹換衣裳的”，這些是下人，只略寫一筆。而與這一切相對照的，是依然“撐著”的鳳姐和鴛鴦，因為她倆是“逗哏”，故有本領(lǐng)堅持不笑。馮其庸先生評論這段文字道：“作者寫各人的笑態(tài)，可以說淋漓盡致，各極其妙，即集古今笑事于一處，恐亦無此恢宏場面?！币馕渡铋L的是，在這極盡歡樂的場面描寫中，曹雪芹卻有意“漏”掉了一個極其重要的角色，那就是薛寶釵。這仿佛是畫中的留白，樂曲中突然的靜音，引發(fā)我們作有趣的猜想：這位以冷靜穩(wěn)重著稱的“道德楷?！笔切€是不笑？是微笑還是大笑？是矜持還是失態(tài)？如果要寫她的笑，究竟該怎么寫呢？可以說，曹雪芹在這里又留下了一個神秘的“哥德巴赫猜想”。

其實，像這樣鋪張細(xì)致地描寫，曹雪芹其實也是偶爾為之。他更多地是在簡約中隱含豐富的內(nèi)涵，需要我們結(jié)合人物的言行去仔細(xì)體會，主動積極地參與作者的審美實踐。比如，曹雪芹每寫那一僧一道出場，總是伴隨著他們的笑聲，不是“說說笑笑，來至峰下”，就是“揮霍談笑而至”，這樣的描寫我們很容易一讀而過，但仔細(xì)一想，其中大有深意存焉！這神仙之笑，首先是因為他們的逍遙自在，不像我們蕓蕓眾生有許多的煩惱；而在《紅樓夢》中，也是為了反襯后面的許多痛苦和悲涼。同時，在這神仙的笑聲中，我們也能體味出一種濃重的滄桑感，令人產(chǎn)生“古今多少事，都付笑談中”的慨嘆。再者，在這神仙的笑聲中，又充滿了對塵世無情的嘲諷，即所謂“笑天下可笑之人”的意思。這樣一想，我們就會對這些瀟灑談笑的神仙產(chǎn)生一種敬畏之感，并感受到一種哲學(xué)的意蘊了。

同樣的道理，在“葫蘆僧亂判葫蘆案”那一段文字中，我們也不可忽略那“門子”的笑。他是當(dāng)年葫蘆廟內(nèi)的一個小沙彌，卻侃侃而談地向賈雨村“講授”官場之道，并“指導(dǎo)”他如何判案，其間竟一連“笑”了六次，其中還包括兩次令人極不舒服的“冷笑”。嗚呼！無怪乎此人事后要被雨村兄“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的充發(fā)才罷”——誰叫你在頂頭上司面前顯出如此精于官場“潛規(guī)則”，如此老于世故，且又如此好為人師的呢？活該！