秦德龍

毛根想到A城撞撞大運(yùn)。A城錢多人傻，早些年，就有人這么說(shuō)了。毛根知道，一些人到了A城，淘到了第一桶金。這就刺激了毛根，毛根也想給自己淘一桶金。

有位去過(guò)A城的朋友，指點(diǎn)毛根：“現(xiàn)在，A城加強(qiáng)了外來(lái)人口管理。想到A城發(fā)展，必須開(kāi)一張《無(wú)罪證明》?！?/p>

什么？《無(wú)罪證明》？毛根覺(jué)得荒唐可笑。但又不能不相信這種說(shuō)法。不然的話，買張火車票去了，頂多算是旅游，不但淘不上金，還可能會(huì)被當(dāng)成盲流，讓人家遣送回來(lái)。

那就去開(kāi)一張《無(wú)罪證明》吧?？墒?，到哪里開(kāi)證明呢？毛根不知道。因?yàn)樗麤](méi)犯過(guò)罪，當(dāng)然不知道開(kāi)證明的大門朝哪面開(kāi)。

又有人指點(diǎn)：“去派出所開(kāi)?！?/p>

毛根一聽(tīng)去派出所，腿就發(fā)軟。雖然，他沒(méi)犯過(guò)罪，可他一聽(tīng)“派出所”就發(fā)軟。為什么發(fā)軟？因?yàn)樗r(shí)候就怕警察。他總是受到這樣的教育：“不做好孩子，就讓警察抓你！”“不聽(tīng)話，就送你去派出所！”長(zhǎng)大后，他才知道這是大人哄小孩的騙局。不犯法，警察不會(huì)來(lái)抓?？伤€是落下了毛病，聽(tīng)不得“警察”。但現(xiàn)在要開(kāi)證明，必須去派出所，必須去見(jiàn)警察。

只好硬著頭皮去派出所了。

警察望著毛根說(shuō)：“你要去A城？咱們Z城，容不下你了？”又莫名其妙地說(shuō)：“怎么有這么多人去A城呢？A城警方剛剛發(fā)來(lái)了協(xié)查通報(bào)！”

毛根的腿一哆嗦，軟了聲音說(shuō)：“我是好人，我沒(méi)有犯罪！”

警察不冷不熱地說(shuō)：“你有沒(méi)有犯罪記錄，不能聽(tīng)你自己說(shuō)，要一層一層審查。你先去社區(qū)開(kāi)證明吧，讓社區(qū)證明你無(wú)罪，我們才能證明你無(wú)罪?！?/p>

毛根明白了開(kāi)證明的程序。毛根就拔腿去了社區(qū)。社區(qū)的辦事大廳燈光明亮，許多人在忙碌。毛根問(wèn)一個(gè)女士：“找誰(shuí)開(kāi)《無(wú)罪證明》??？”

女士看看他說(shuō)：“找我就對(duì)了?？墒?，我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你呢？你叫什么名字？你是我們這個(gè)社區(qū)的嗎？”

毛根報(bào)上了自己的名字，又報(bào)上了樓棟門牌號(hào)。

女士敲敲電腦，又翻翻花名冊(cè)，抬起頭來(lái)問(wèn)：“奇怪，怎么沒(méi)有你的個(gè)人信息呢？”

“怎么沒(méi)有呢？我就住在這個(gè)社區(qū)呀?！?/p>

“哦，你是租的房子吧？房主是誰(shuí)？叫什么名字？”

“我不知道，我只知道他的外號(hào)，叫老蔫。”

“那你就去把老蔫找來(lái)吧。老蔫是你的房東，必須由老蔫來(lái)證明你無(wú)罪，我們才能給你開(kāi)《無(wú)罪證明》。何況，你的個(gè)人信息，并沒(méi)有在我們社區(qū)登記，嚴(yán)格地說(shuō)，我們不該給你出具任何證明?！?/p>

毛根只有乖乖地去找老蔫，一個(gè)電話打過(guò)去，說(shuō)要繳三個(gè)月的房租，老蔫很快就顛顛地出現(xiàn)了。見(jiàn)了面，老蔫伸手就要房租。毛根說(shuō)：“你得為我去做證明，證明我沒(méi)犯過(guò)罪。幫幫忙了，大叔！不然的話，我掙不來(lái)錢，怎么給你繳房租呢？”

老蔫卡巴卡巴眼珠，跟著毛根去了社區(qū)。老蔫給社區(qū)寫(xiě)了份證明材料，又按了紅手印。社區(qū)的女士沒(méi)說(shuō)什么，在老蔫寫(xiě)的證明材料上，加蓋了公章。

毛根對(duì)老蔫扯了個(gè)謊，說(shuō)去A城拿錢。然后，丟下老蔫，去了派出所。

警察看了看證明材料，給毛根撕了張統(tǒng)一格式印制的《無(wú)罪證明》。警察笑道：“到A城發(fā)展，可得遵紀(jì)守法啊?！?/p>

毛根謝過(guò)了警察，去了火車站，買了火車票。十幾個(gè)小時(shí)后，毛根懷揣著《無(wú)罪證明》，跨入了A城。穿大街，過(guò)小巷，找到一個(gè)老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)將他引到了一個(gè)辦事大廳。老鄉(xiāng)說(shuō)：“你在這辦手續(xù)吧，我還有事，就不陪你了。放心，A城防小人不防君子！”

毛根笑笑，開(kāi)始排隊(duì)。這是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)伍。排了一會(huì)兒，毛根才明白，異鄉(xiāng)人來(lái)到A城，這里是迎接他們的第一個(gè)窗口。

一個(gè)小時(shí)后，毛根排到了窗口。窗口里面的人，要看毛根的證件。毛根把身份證遞了進(jìn)去，又遞上了《無(wú)罪證明》。

窗口里的人，一邊看證件，一邊往電腦里敲字。片刻，里面扔出來(lái)證件，留下了《無(wú)罪證明》，又扔出一張紙條，讓毛根簽名。毛根看了半天，看不懂紙條有什么用。但有幾個(gè)字他看清楚了：“無(wú)正當(dāng)職業(yè)?！?/p>

毛根對(duì)里面的人說(shuō)：“我不能簽字，我是個(gè)自由職業(yè)者，不是無(wú)正當(dāng)職業(yè)?！?/p>

里面的人說(shuō)：“不是一個(gè)意思嘛。自由職業(yè)，不就是無(wú)正當(dāng)職業(yè)嗎！”

毛根漲紅了臉。只好簽了名字，把紙條遞了進(jìn)去。然后，他離開(kāi)了辦事大廳，走上了A城的街頭。走了一條街，又一條街，走了許久。他真的不知道該往哪里去。不知不覺(jué)間，他發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了火車站。

連著在大街上轉(zhuǎn)悠了三天，每晚都睡火車站。

第四天，毛根坐上了火車，離開(kāi)了A城。第五天，他回到了Z城，住進(jìn)了老蔫的那間房屋。

幾天后，從A城發(fā)來(lái)了一份協(xié)查通報(bào)，要求Z城警方迅速查明毛根的身份。Z城警方敲了敲電腦，當(dāng)即做了回復(fù)。其中的關(guān)鍵詞是：“無(wú)正當(dāng)職業(yè)?！?/p>