齊　人

我第一次出國，心里有些忐忑不安，坐在去美國洛杉磯的班機上，我緊張地等待起飛。要飛十四五個小時呢，想想都害怕。我在國內最多坐過3個小時的飛機。這時候，我旁邊來了一位老太太，看上去有70來歲，用一口濃重的商丘話跟我打招呼：“先生，麻煩你讓一讓，我在你里邊坐。”

老太太大嗓門，很健談，先問我到哪里去，去干嗎，然后主動說自己去波士頓哈佛大學，給在那兒任教的小兒子帶閨女。我問老太太：“您出過國嗎？”老太太口氣不小：“常來常往?！?/p>

飛機轟鳴著沖上藍天，半個小時后，開始在高空自動巡航，飛得很平穩(wěn)，馬達的噪音好像也沒那么大了。不甘寂寞的老太太又打開話匣子。

這老太太可不簡單，她是商丘一個農(nóng)民，老伴去世得早，她自己又不識字，卻把3個孩子全培養(yǎng)成了博士生，還都是世界名牌大學畢業(yè)。大兒子是美國賓西法尼亞大學畢業(yè)，現(xiàn)在加拿大一家生物制藥公司當技術總監(jiān)；女兒是德國柏林大學畢業(yè)，現(xiàn)在慕尼黑一家電子研究所當研究員；小兒子哈佛畢業(yè)后就留校教書。

老太太先是去加拿大住了3年，幫大兒子把孩子帶到能上幼兒園，又接著到德國待了兩年，幫女兒帶外孫，后來就是孩子的爺爺、奶奶去帶。她回國住了兩年，小兒子又再三來信催她去美國幫忙。

我衷心地對她說：“老人家好福氣啊，3個孩子個個有出息，真讓人羨慕！”老太太嘆了一口氣：“啥福氣啊，我就是瞎操心的命！”

“我就想不明白，外國有啥好哩，說話嘰里咕嚕，牛奶當水喝，飯做得半生不熟，有時走幾里地碰不上一個人。要不是孩子在那邊，讓我多住一天都不愿意?！崩咸裨沟馈?/p>

“再說，家里還有兩畝責任田，我一出去，就得讓給人家種，養(yǎng)的雞啊、鴨啊，飛機上又不讓帶，都送人了，怪可惜的?！?/p>

我問老太太：“您不會說外語，在國外是不是很不方便？”

老太太滿臉鄙夷地說：“我是不稀罕學，有啥呀，牛奶是繆克，茶是體，奶酪是氣死……我常去買菜，會幾句就夠了，學多了也沒用?！?/p>

“有一次我去買豬蹄，給兒媳婦催奶，我不會說豬蹄，只會說匹克（豬），然后指指我的腳，人家也聽懂了?！蔽衣犃斯笮Γ@老太太真有意思。

“還有一回我去買雞，想要母雞，結果售貨員拿了只公雞，我就指著那只公雞對他說，外副、外副（妻子），他就給我換了只母雞?？磥恚鈬艘灿胁簧档?。”不知老太太根據(jù)什么說外國人傻，想來她自有道理。

我不無擔心地說：“老人家，您去波士頓還得轉機，您又不懂英文，恐怕很麻煩。我還沒出過國，也幫不上忙?！?/p>

老人很自信地說：“沒有啥，忙你的，這條路我走過。再說，鼻子底下有張嘴，咱不會問嗎？”說著，老人拿出一張紙，上邊有中文有英文，原來是小兒子給她寫的如何轉機的說明。

我心想，這兒子對媽也太放心了。要是我肯定不會這么做，就是我自己，如果沒人接機，還心里發(fā)慌呢。

艙外天漸漸黑了，我閉上眼睛小睡，沒想到還做了個夢。我夢見老太太成了飛機駕駛員，正聚精會神地操縱飛機……醒來后我想，如果有這種機會，她一定能行！我信。

（小寶摘自《洛陽日報》）