青　云

美國(guó)《時(shí)代周刊》近期封面故事描繪了美國(guó)購(gòu)房者在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中的脆弱、悲傷、無(wú)奈和憤怒，而要解決他們的問(wèn)題，新任總統(tǒng)奧巴馬將不會(huì)有第二次機(jī)會(huì)。

美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬最近的講話鋪開(kāi)了一個(gè)昂貴的計(jì)劃，以維持房產(chǎn)市場(chǎng)，避免其進(jìn)一步惡化。他用一個(gè)“年輕家庭”來(lái)作了說(shuō)明?！八麄兇驽X，他們四處尋找，他們選中了一座房子。覺(jué)得那是開(kāi)始新生活的完美場(chǎng)所。他們以合理的利率獲得了一份固定利率貸款，付了首付，每個(gè)月還款。他們極為負(fù)責(zé)?！?/p>

接著出現(xiàn)問(wèn)題了?！翱赡苁悄硞€(gè)人在最近一輪解雇潮中失去了工作，這是此次經(jīng)濟(jì)衰退開(kāi)始以來(lái)失去的350多萬(wàn)份工作之一，”奧巴馬說(shuō)，“或者也許是有個(gè)孩子病了，或者夫妻倆中有個(gè)人的工作時(shí)間被縮短了。在過(guò)去，如果你發(fā)現(xiàn)自己處在像這樣的情況中，你可能就會(huì)賣掉你的房子，以自己更能承擔(dān)得起的月供買個(gè)小點(diǎn)的房子?；蛘吣阋部梢砸愿偷睦蕿槟愕姆孔又匦沦J款。但是今天，房產(chǎn)的價(jià)格下跌幅度太大，就是你首付很多，你現(xiàn)在沒(méi)還完的貸款仍然可能比你房子的目前價(jià)值要高得多。因此，沒(méi)有銀行會(huì)回復(fù)你的電話，也沒(méi)有銷售人員會(huì)把你的投資還回來(lái)。你負(fù)擔(dān)不起離開(kāi)，也負(fù)擔(dān)不起繼續(xù)留在這兒?！?/p>

遵守游戲規(guī)則也難逃一敗涂地

缺少了時(shí)代運(yùn)轉(zhuǎn)，美國(guó)夢(mèng)故事會(huì)變成什么樣?1986年的一天，約瑟夫-扎切里沿著馬路在跑步。一個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的白人放慢車速，問(wèn)這個(gè)高大健壯的黑人青年為什么要沿著大街跑。當(dāng)時(shí)19歲的扎切里想不出這個(gè)人對(duì)他感興趣會(huì)有什么好原因，但是他沒(méi)有不理那個(gè)司機(jī)繼續(xù)跑，而是上氣不接下氣地回答了他：自己的車無(wú)法啟動(dòng)了，而他必須按時(shí)到市中心參加一個(gè)考試，以便獲得消防部門的一份工作。如果他遲到了，他就會(huì)被鎖在外面，而50個(gè)街區(qū)需要跑很久才能到，因此他幾乎肯定會(huì)遲到了，但是他還是必須要試試。

上車吧，那個(gè)白人男子說(shuō)。扎切里咽下了他的疑慮，上車和那個(gè)白人男子一起離開(kāi)。他們抵達(dá)考試地點(diǎn)時(shí)時(shí)間還有富余。扎切里下車的時(shí)候，那個(gè)自人男子帶著奇異的肯定大聲說(shuō)：“這份工作是你的。”

當(dāng)扎切里回頭思考從這次偶遇后他生活的上升之路時(shí)，他仍然感到驚奇。他的生活就是教科書里那種典型的故事：邁出第一步、一些勤奮努力和上進(jìn)心，又一個(gè)美國(guó)人就獲得了成功。在他時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)后的22年，扎切里成為了一名收入超過(guò)6萬(wàn)美元的資深消防員。他開(kāi)創(chuàng)了自己的生意，維持著一家老小的生活，還有一座堪薩斯市中心漂亮的老房子。隨著房產(chǎn)價(jià)格上漲，他就用房子抵押貸款，以便購(gòu)買他生意上需要的重型機(jī)械。他努力追逐著成為自力更生的企業(yè)家的理想，但是他的雄心令他在房產(chǎn)市場(chǎng)低迷時(shí)陷入了危險(xiǎn)，因?yàn)樗返膫鶆?wù)是他最初購(gòu)房?jī)r(jià)格的將近2倍。

接著，命運(yùn)再次給了他一擊。正如扎切里形容的那樣，“你按游戲規(guī)則辦事，而當(dāng)你需要規(guī)則的時(shí)候，它卻變了?！?/p>

2007年7月13目，扎切里41歲生日那天，正在危險(xiǎn)物質(zhì)處理車中工作的他被超速行駛的市政垃圾車撞傷致殘，甚至出現(xiàn)了無(wú)法解釋的記憶喪失。他的財(cái)務(wù)開(kāi)始崩潰，生意陷入困境，每個(gè)月1647美元的抵押貸款還款已經(jīng)付不出來(lái)了。

去年底，扎切里接到了來(lái)自為他提供抵押服務(wù)的公司的邀請(qǐng)，他們邀請(qǐng)他申請(qǐng)貸款條款修正。扎切里的貸款是30年期固定利率為8.99％的貸款，而現(xiàn)在美聯(lián)儲(chǔ)正打算把利率降到5％以下。扎切里把他的文件傳真過(guò)去等了好幾個(gè)禮拜后，他再一次收到了同樣的邀請(qǐng)。他的申請(qǐng)表被弄丟了。所以他只好第二次遞交了材料。不過(guò)，這次扎切里也沒(méi)有從貸款服務(wù)公司得到答復(fù)，而是收到了來(lái)自銀行律師的一封信——扎切里要么還款，要么搬走。

面臨著喪失抵押住房回贖權(quán)，約瑟夫·扎切里擔(dān)憂的更多是關(guān)于驕傲，而非關(guān)于棲身之地。他已經(jīng)租下了一個(gè)儲(chǔ)藏室，那樣他的東西就永遠(yuǎn)不會(huì)被扔到路邊?！叭绻也坏貌浑x開(kāi)，”他說(shuō)，“我希望能帶著尊嚴(yán)離開(kāi)?！?/p>

努力工作也無(wú)濟(jì)于事

當(dāng)你見(jiàn)到寶拉·斯蒂文斯的時(shí)候，幾個(gè)事實(shí)顯而易見(jiàn)。第一：她不怕工作。她做過(guò)各種工作，從為搖滾樂(lè)團(tuán)供應(yīng)三明治到為富裕的老年婦女裝路燈。她的工作履歷從9歲就開(kāi)始，一直持續(xù)到56歲，中間沒(méi)有過(guò)大的間斷。斯蒂文斯有很多來(lái)自衛(wèi)生保健行業(yè)、計(jì)算機(jī)業(yè)、賭場(chǎng)業(yè)等的內(nèi)部故事。她了解白班，她也熟悉夜班。而且，她還能和雕塑聊天。這就是第二個(gè)事實(shí)。

當(dāng)還是無(wú)憂無(wú)慮的年輕女子時(shí)，斯蒂文斯喜歡在特色餐吧工作。后來(lái)她變成了一位帶著2個(gè)女兒的離婚媽媽，于是她決定，自己應(yīng)該找一份工作時(shí)間更好、福利也更好的工作。只有一個(gè)問(wèn)題：她沒(méi)有大學(xué)學(xué)位。

一位朋友告訴她了一個(gè)處理醫(yī)療投訴的工作機(jī)會(huì)。這兒并沒(méi)有華爾街式的獎(jiǎng)金，也不是什么高級(jí)管理職位，但是斯蒂文斯的時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)讓她有足夠的錢撫養(yǎng)她的孩子。8年后，她又去到捷威計(jì)算機(jī)公司堪薩斯市分公司工作，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)帶著中西部特色的新興企業(yè)。在這兒，斯蒂文斯從客戶服務(wù)躍升到了銷售崗位。在她最好的歲月里，她加了無(wú)數(shù)的班，她的年收入甚至超過(guò)了她的上司，達(dá)到4.2萬(wàn)美元——這與美國(guó)平均年收入相距不遠(yuǎn)了。

打擊是這樣來(lái)的。捷威公司的個(gè)人計(jì)算機(jī)失去了吸引力。銷售艱難，門店關(guān)閉。在斯蒂文斯的人生中，她第一次發(fā)現(xiàn)靠她的口才找到新工作很難?！斑@對(duì)于56歲、正在尋找工作的人來(lái)說(shuō)是艱難時(shí)期。”她實(shí)事求是地說(shuō)，“他們不被允許說(shuō)出來(lái)，但是你可以在他們的眼睛里看得到：‘當(dāng)年輕人在你后面排著長(zhǎng)隊(duì)時(shí)。為什么要雇傭你這個(gè)上了年紀(jì)的人呢，你可能會(huì)有醫(yī)療方面的問(wèn)題呢。我真的不能責(zé)怪他們。生意在艱苦掙扎，而保險(xiǎn)是個(gè)大問(wèn)題?！痹S多雇主今天只接收在線簡(jiǎn)歷，這個(gè)事實(shí)讓她的魅力打了折扣，而她缺少教育的缺點(diǎn)卻被凸顯?！澳阍僖膊荒茏哌M(jìn)去自我推銷了，”她悲嘆，“你只能向虛擬空間發(fā)出你的簡(jiǎn)歷并期望它能管用。”

在她擁有房子的14年里，斯蒂文斯重新貸了3次款——這并不是什么瘋狂的事。然而對(duì)她而言，壞消息是，她的第三次重新貸款非常接近房地產(chǎn)泡沫的頂峰。斯蒂文斯現(xiàn)在只有一份兼職工作，她拜訪辦公用品供應(yīng)商店，確保陳列在那里的打印機(jī)有足夠的紙和墨水進(jìn)行演示。斯蒂文斯發(fā)現(xiàn)，她付得起食品和水電的費(fèi)用，也可以付月供，但是不能兩者兼顧。她已經(jīng)4個(gè)月付不出月供了，銀行開(kāi)始采取措施收回抵押房產(chǎn)回贖權(quán)。斯蒂文斯曾經(jīng)一度想讓銀行拿走房子，但是她的大女兒、28歲的瑪姬剛生了孩子，并且在一所護(hù)士學(xué)校入了學(xué)?！拔冶仨氁屗瓿蓪W(xué)業(yè)?！彼沟傥乃菇忉屨f(shuō)。于是，在度過(guò)了幾個(gè)不眠之夜后，她決定去見(jiàn)律師并申請(qǐng)破產(chǎn)?，F(xiàn)在斯蒂文斯吩著奧巴馬的新計(jì)劃能說(shuō)服抵押貸款公司把她的債務(wù)削減到目前的房?jī)r(jià)。

她也在繼續(xù)找工作。“我每天要工作14個(gè)小時(shí)才能掙夠錢付賬單，”她說(shuō)?！澳呛臀以诮萃颈唤夤颓皰甑男剿粯印５乾F(xiàn)在沒(méi)人愿意出那么多錢了，所以我只好從低一點(diǎn)的薪水開(kāi)始，希望能夠加薪。你得不斷重新開(kāi)始?！?/p>

殘酷的游戲

根據(jù)美國(guó)的人口普查，美國(guó)現(xiàn)在有大約7500萬(wàn)住宅擁有者。而最近的悲觀估計(jì)認(rèn)為，有640萬(wàn)以上的住宅都有在2012年底前陷入抵押房屋回贖權(quán)喪失的危險(xiǎn)。這是場(chǎng)殘酷的游戲，在這場(chǎng)游戲中，只要一次打擊就可以讓你變成失敗者。而這種殘酷性解釋了新近破產(chǎn)者中開(kāi)始冒泡的另一波憤怒。像寶拉·斯蒂文斯這樣的人并沒(méi)有投機(jī)房產(chǎn)，也沒(méi)有對(duì)他們的貸款申請(qǐng)撒謊。他們沒(méi)有堆積如山的信用卡債務(wù)。他們?yōu)樗麄兯鶕碛械囊磺卸ぷ?，并與其它人適當(dāng)分享。他們每個(gè)人都愿意承認(rèn)他們錢方面偶爾會(huì)犯點(diǎn)錯(cuò)，但是即使“股神”巴菲特也會(huì)在錢方面偶爾犯錯(cuò)呢。他們的苦澀來(lái)自于一種感覺(jué)，那就是他們履行了社會(huì)契約中他們的部分，但是現(xiàn)在這個(gè)契約的條款卻被邪惡的力量重寫了。“這是個(gè)不同的世界、不同的時(shí)代，”斯蒂文斯悲傷地說(shuō)，“即使你努力工作，你也會(huì)被解雇?！?/p>

咆哮和悲嘆都太過(guò)片面了。并不是每一個(gè)還不出月供的人都是串通一氣導(dǎo)致房地產(chǎn)市場(chǎng)崩潰的失敗者。并非每個(gè)有償付能力的美國(guó)人都對(duì)那些還在掙扎的人們失去了信任。奧巴馬提出了他的抵押貸款救援計(jì)劃，他承諾要區(qū)分有罪者和那些被經(jīng)濟(jì)落潮拖下水的不幸旁觀者。傳達(dá)這一承諾對(duì)于奧巴馬的未來(lái)至關(guān)重要。因?yàn)橐严Ｍ其N給那些相信唯有壞人才能飛黃騰達(dá)的人們，那將會(huì)很艱難。要說(shuō)服公眾合作并不容易，奧巴馬沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)。

原載《環(huán)球時(shí)報(bào)》