鄭和與哥倫布：兩個偶然角色兩種必然命運

姚國華

600年前，鄭和這位中國歷史上罕見的航海英雄，做出了令現(xiàn)代人驚嘆的偉大壯舉。他的船隊有2.78萬人，分乘63艘巨型寶船和更多小一些的船，浩浩蕩蕩七下西洋，足跡遍及東南亞、南亞、阿拉伯半島、東非沿岸。有人甚至說他還到了美洲。

歷史記載，鄭和的最大寶船長44丈、寬18丈，分別接近現(xiàn)代輕型航母和重型航母的尺度，考慮木船的吃水深度有限，其總排水量也在輕型航母的數(shù)量級上。這比夢想到東方尋找黃金的哥倫布那可憐的三條小船大了兩個數(shù)量級，船隊的總噸位則超過三個數(shù)量級，有幾千倍。美國學者詹·阿德金繪制的兩船相遇的想象圖，懸殊之大，躍然紙上。這個尺度現(xiàn)在受到學術(shù)界的懷疑，即便按保守的估計，寶船仍比哥倫布的圣瑪麗亞號大了一個數(shù)量級，船隊規(guī)模之差仍超過兩個多數(shù)量級。

100年前，鄭和那塵封的壯舉就被梁啟超拿來討論。然而，中國歷史學家總是樂于評價歷史事件的是非功過，而忽視對事件本身的客觀記錄和理解。評價一件事情的意義取決于討論者的尺度，而這些尺度常常是評價者主觀選擇的。在今天世界主流話語的陰影下，國人急于強化自己民族的歷史地位，會有意無意拔高歷史事件的正面意義，這就會沖淡對歷史的深刻反思。

面對600年前偉大的鄭和，今天國人最主要的感受除了驕傲，就是惋惜，甚至冤枉——我們的命運不該如此啊!

鄭和與哥倫布的航海，在各自的文明體系里都是非常偶然的事件。然而，六個世紀以來，一個巨人倒下去了，受盡蹉跎與欺侮；而一個小癟三卻發(fā)跡起來，成了世界的主人。現(xiàn)代文明史并不是什么普遍的人類文明史，而是西方人發(fā)跡的歷史，是東方人包括中國人失落而不得不跟著走的歷史。世界歷史的這一變故，卻基于各自文化上的必然。

鄭和之前，中國雖然早有絲綢之路與西方溝通，包括穿越南中國海和印度洋、紅海的海上絲綢之路，但是從事東西方貿(mào)易的主要是波斯人、阿拉伯人，很少有中國人。中華帝國固然有海納百川、多元共處的文化包容，但農(nóng)耕民族卻缺乏主動向外探索、貿(mào)易、殖民的意愿。因此，鄭和的壯舉在中國歷史上顯得很突出，也可以說是一種十分偶然的、突兀的、非常態(tài)、前無古人后無來者的事件，無論它孤立看起來多么輝煌壯麗、波瀾起伏，但在中國農(nóng)耕文明的長河里，卻只是一個小小的擾動。

首先，蒙古人入主中原，把傳統(tǒng)農(nóng)耕社會徹底打亂。這些歷史上少有的拒絕漢化的蠻族，一度曾要把漢人殺光，把田園變成牧場。他們嫌自己人少統(tǒng)治不過來，便把西域的色目人引進來，促成了歐亞大陸東西之間最徹底的文明整合，卻把中原和南方的漢人壓在底層，給了他們一百多年的屈辱。蒙古人大勢過后，收拾殘局的朱元璋竟成了中國歷史上少有的一位漢人出身的皇帝。但眾所周知，他也絕非老實本分的農(nóng)民。不過，作為一個有見識的皇帝，他總結(jié)傳統(tǒng)江山社稷的經(jīng)驗教訓(xùn)，對內(nèi)抑制消費主義的蔓延，尤其是官員的貪欲與腐敗，對外實施禁海，防止外洋之民與內(nèi)地游民、商人沆瀣一氣，擾亂中央集權(quán)制的秩序。

其次，燕王朱棣把父親朱元璋的繼承人朱允墳趕下臺，自己當上永樂皇帝，他已不需要父親開國初期“高筑墻、廣積糧、緩稱王”的韜光養(yǎng)晦之略，他要把自己強大的實力推至遠方，以強化邊遠地區(qū)穩(wěn)定，便收回父親“片板不得下海”的禁令，讓鄭和組織了空前的航海運動。他的基本意圖并沒有超出中國傳統(tǒng)的觀念，倒不一定真要追求一種君臨天下的虛榮，去統(tǒng)治那些化外之民；只是因為傳統(tǒng)社會的動亂及王朝的政權(quán)更替，經(jīng)常與蠻族的入侵相關(guān)，他要讓番邦來進貢，對自己表示臣服，不要在邊境滋事，更休想問鼎中原。他的主動冒進，和父親的被動謹慎，方式相反，目的卻一樣，維持大一統(tǒng)的農(nóng)耕帝國的穩(wěn)定。

第三，鄭和本人是云南回民出身，祖父、父親還去麥加朝圣過。這些回民大多是元朝蒙古人統(tǒng)治時期從西域來的穆斯林的后代，他們身上還有比較多的阿拉伯、波斯商人的傳統(tǒng)。鄭和自小了解西洋事務(wù)，明朝軍隊進攻云南時不幸被俘，做了宮廷里的宦官。但后來他在朱棣發(fā)動的政變中有功，他身上的才華體現(xiàn)的是元朝東西方大融合時期留下的遺產(chǎn)，也才受到重用。

最后，鄭和的輝煌在中國歷史上，命里注定只能曇花一現(xiàn)。這種旨在讓外番臣服的政治行為開支巨大，幾乎沒有任何經(jīng)濟回報，帶回的長頸鹿(被視為麒麟)之類的珍禽異獸，只能博皇帝一樂，這等奢侈，再富有的朝廷也承受不起。因此，朱棣一死，常態(tài)漸漸恢復(fù)，航海事業(yè)難以為繼，鄭和本人也在勉強啟程的第七次航行中死去。隨后巨大的船隊以及造船產(chǎn)業(yè)，連同相關(guān)的資料都被銷毀。如果后來的歷史沒有另一種文明介入，如果沒有海外一鱗半爪的記載做佐證，它恐怕就會徹底消失在歷史長河里。

哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸也十分偶然，而且直接看來，也沒什么意義。一是，哥倫布航海本是瞎碰的。這位意大利航海家來到航海業(yè)發(fā)達的葡萄牙，在那里，他的水平有點業(yè)余。他一心想到東方尋找傳說中的寶藏，因有非洲大陸的阻擋，便異想天開，要從西面航行去東方。當時歐洲人都相信地球是圓的，但專業(yè)的航海家知道，西行的路程太遙遠，根本到不了彼岸。哥倫布卻犯了兩個本來要命的錯誤，一是他掌握的地球半徑遠小于實際半徑，二是他相信了《馬可·波羅游記》里夸大了的日本與中國的距離。于是，他堅信自己可以先到日本，再由日本到中國。他拿著自己的計劃去找國王，當然沒有人理睬他。他不甘心，又跑到鄰國西班牙，經(jīng)過一番周折，竟說動了航海經(jīng)驗遠遠不及葡萄牙的西班牙王室，獲得了資助，便有了這場錯誤而偉大的“地理大發(fā)現(xiàn)”。直到他在貧困潦倒中死去，也不知道自己發(fā)現(xiàn)的是一個全新的大陸。他仍然堅持著他的第三個錯誤，以為自己到了印度，只是遺憾沒能找到那里的寶藏!后來麥哲倫的環(huán)球航行才改正了這些錯誤。

二是，從當時的背景上看，即便哥倫布真到了富饒的印度或中國，西方似乎也沒有太多好處可撈，因為當時他們窮得可憐，財富畢竟是人家的，弄回來是要付出代價的。貿(mào)易對航海家和商人有利可圖，但當時整個歐洲生產(chǎn)力低下，鮮有拿得出手的東西，而東方香料、絲綢、茶葉、瓷器等高檔消費品應(yīng)有盡有，長期而巨大的貿(mào)易逆差豈不壓垮歐洲經(jīng)濟?盡管西方已經(jīng)有了一些火器上的優(yōu)勢，但他們要動用自古以來的殖民者和海盜搶奪這一招，也不一定能占太多便宜，畢竟東方的經(jīng)濟效率與規(guī)模是他們的十倍、百倍、千倍之多。鄭和船隊是毀了，萬不得已時，戚繼光們還會挺身而出的。

三是，改變哥倫布的子孫們命運的，也純屬一種偶然性——新大陸上有富有、好客而懦弱的印第安人，與非洲黑人一樣很容易征服和奴役。那里不僅有發(fā)達的農(nóng)業(yè)，還有唾手可得的黃金和白銀，全球最大的銀礦就在中美洲的墨西哥，而白銀卻是中國的通用貨幣。于是，以白銀為中介的全球經(jīng)濟大循環(huán)開始形成了，中國獲得了越來越多的“銀洋”，后來干脆叫“大洋”，而中國的財富則流向了西方這個無底洞。這一進程延續(xù)了三百多年，直到后來中國銀子太多了，通貨膨脹很多倍，西方人再拿更多的銀子都很吃力了，卻仍然拿不出別的東西提供中國市場。后來，終于找到了鴉片這一消費品，才吸引白銀倒流進西方。這種事巧得像上帝精心安排的——好比今天地球某個黑三角的一股匪徒，悄悄地掌握了全套印制美元的技術(shù)和設(shè)備。

可是，一股匪徒掌握了文明世界的印鈔機，可以獲得取之不絕的財富，他們一定能夠取代文明世界么?這要看這股“匪徒”有沒有一種一以貫之的內(nèi)在結(jié)構(gòu)支撐，把源源不斷的外部資源轉(zhuǎn)化為內(nèi)在創(chuàng)造力，而不是在花天酒地中揮霍掉。

西班牙人和葡萄牙人征服新大陸之后，將一船船黃金、白銀運回伊比利亞半島。但幾十年之后，他們卻發(fā)現(xiàn)自己“窮得只剩下錢”了，用錢可以買到所有消費品，自己不需要任何進一步的努力，他們便在盡情的放縱中無奈地走向衰落。

取而代之的是宗教改革后的北歐新教徒，他們內(nèi)心更具一種信念，而不是直接的物質(zhì)欲望，要以世俗的成功來驗證自己已被上帝拯救的命運。他們積極奮斗，通過競爭獲得外部優(yōu)勢，滋潤著自己的內(nèi)在創(chuàng)造力，客觀上形成了資本的原始積累。

在這個過程中，王室資助雖然很關(guān)鍵，但推動整個航海運動的并不是王室，而是在近代歐洲城市工商業(yè)運動的前夜，已經(jīng)普遍萌生在民間的利益沖動和探險熱情，它本身能夠直接獲得利益，從而構(gòu)成獨立的社會動力，形成一浪高于一浪的社會潮流。而鄭和航海卻完全由宮廷財政支撐消耗，它只有服從于朝廷的意志與目的，朝廷一旦收回它的支持，便會煙消云散。

這才是一連串偶然性里貫穿著的內(nèi)在必然性。

退回來看錯誤百出、貪婪俗氣的哥倫布，在他啟航時，大腦里也先驗地擁有一種觀念——地球是圓的。這種源于古希臘工商文明的理性哲學與數(shù)理科學傳統(tǒng)，卻是此前87年知識淵博、氣勢恢弘的鄭和所不具備的。即便哥倫布的具體結(jié)論并不準確，甚至錯了，但它可以在進一步的經(jīng)驗積累與實證邏輯的互動中獲得修正；而鄭和卻只有中國傳統(tǒng)“天圓地方”的宇宙觀念，他以為中華帝國是天下的中心，他不知道大地竟是球形的，繞地球一圈會回到原地，而這一點在哥倫布那里是常識。鄭和的思維是農(nóng)耕文明的直覺經(jīng)驗，這種經(jīng)驗再豐富、再準確，也只是不能數(shù)理化、理論化、普適化的資料匯集，一旦失傳，便前功盡棄。

近年來，一位西方業(yè)余航海研究者主張，是鄭和首先發(fā)現(xiàn)了新大陸。據(jù)說，他發(fā)現(xiàn)了哥倫布之前就有的新大陸地圖，而這有可能是鄭和所繪。此論一出，引起中國學者與傳媒一片嘩然。我們姑且不談事實是否經(jīng)得起驗證，假定真是這么回事，果真是鄭和最先發(fā)現(xiàn)了美洲?？墒撬膊贿^是到了某一個比南洋、比印度、比非洲更遠的地方而已，而不是如哥倫布發(fā)現(xiàn)的那樣，是地球的另一面上的某個地方。而恰恰是后者，才構(gòu)成了現(xiàn)代全球一體化的真正開端。

西方的火器本來源自中國的火藥發(fā)明，但經(jīng)過亞里斯多德、阿基米德以來的理論力學分析，大大改進了。西方的航海得益于中國指南針的發(fā)明，但只有在理論天文學、幾何學的輔助下才能充分發(fā)揮作用。造紙與印刷術(shù)更與歐洲學術(shù)文化的發(fā)展和普及相聯(lián)系。所謂“四大發(fā)明”在中國只是一些偶然的技術(shù)成就，并無實質(zhì)意義，所謂奇技淫巧，沒人在乎。今人之所以稱作“四大發(fā)明”，還是因為它們在西方文明體系里，經(jīng)過理性思維傳統(tǒng)的全面改造，構(gòu)成現(xiàn)代技術(shù)的基礎(chǔ)。同樣的道理，鄭和航海在中國傳統(tǒng)背景下也是偶然、曇花一現(xiàn)且沒有意義的事件。只因后來西方文明介入，到了現(xiàn)代，我們再看它才具有偉大的意義。

但這個意義對我們而言，與其說是給我們一種“原來也曾輝煌”的驕傲，不如說是對我們的悲劇宿命的深刻反思。

鄭和被今人視為偉大的外交家、和平的使者、開放思想的先驅(qū)，是爭執(zhí)的仲裁者、道德的圣人、秩序的象征。的確，與西方民族的航海相比，鄭和下西洋似乎更具道義和友善的特征，不是取人的土地、奪人的財富，而是以和平交往為目的。

但事情又有另一面：鄭和的使命是中央帝國皇帝賦予的，他不代表獨立于官府之外的民間資本主義運動；即便不是要去南洋找什么惠帝的蹤跡，也是要以居高臨下的姿態(tài)，向沿岸番邦宜示帝國的威嚴，讓他們自動朝貢，接受冊封；他的數(shù)萬人武裝船隊除了打擊海盜，對沿途番國也是一種威懾，一旦遭遇抗拒，就會予以征服，拒絕臣服的番王會被捉住，押往朝廷處置。

今人常替古人惋惜，中止航海只是一個偶然的失誤。要是朱棣的子孫們胸懷開闊一些、思想解放一點，破除海禁，要是鄭和船隊多搞點商業(yè)貿(mào)易，多學些別人的科學技術(shù)，要是這龐大的艦隊延續(xù)到一個世紀后，能與西方的艦隊在海上相遇，要是……這般這般，通通都是今人一廂情愿的想象。

鄭和去世后，進貢的番邦逐年減少，憲宗皇帝悵然若失，又想遣人再走鄭和路。兵部侍郎劉大夏為了堵死這條路，硬是把鄭和的資料藏了起來，這些資料后世再也找不到了，可能就是讓這位愚昧、短視、可惡的兵部侍郎私下里給付之一炬、毀于一旦了。

然而，劉大夏非但不是壞人，而且是一位正直能干、德高望重的標準儒士。在他年近七十時，還被年輕的弘治皇帝任命為兵部尚書以整頓國防，這位為朝廷的長治久安而鞠躬盡瘁、死而后已的四朝元老卻屢次以病老為由推辭。皇上私下問他為何推脫，他才以自己從地方中央為官的經(jīng)歷直言相告：“天下已經(jīng)到了民窮財盡的地步，萬一出了亂子，老臣有病，怕誤了大事?！彼麣v數(shù)官府征斂無常、將領(lǐng)們克扣軍糧且已經(jīng)弄得軍窮民困的事實，讓蒙在鼓里的皇上大為震動，更是堅持讓他擔此重任。這樣一位敢于說真話、敢于為民“鼓與呼”的老臣，后人能忍心詛咒嗎?于是，有歷史學家出來為劉大夏辯護：這等好人，銷毀鄭和資料這種缺德事，一定不是他干的!然而，哲學家卻認為，真正的悲劇，常常是壞事出自好人之手。

今人常常還自作聰明，責怪明清兩代主張禁海的皇帝們昏庸。其實，單從經(jīng)濟學上考慮，皇帝們未必就比今天的經(jīng)濟學家蠢到哪里去。洋人來做生意，把中國的財富搬運走，留下的銀子別無用途，只導(dǎo)致日益嚴重的通貨膨脹，不禁怎么辦?

結(jié)論：鄭和航海與哥倫布航海，雖是各自文明體系里的偶然事件，但背后卻隱含著各自文化注定了的一種命運。后者一時呈弱，但它卻是古代工商業(yè)文明經(jīng)過了中世紀基督教教化之后的重新崛起，具有一種勃勃生機；前者一時呈強，但卻是基于古代農(nóng)耕民族防御外來民族侵擾的被動要求，只是它受到外來力量激發(fā)時呈現(xiàn)的瞬間主動。因此，強者終被弱者打敗。

但這種“文化宿命”是歷史的，當它被全面地反思、解析、重構(gòu)時，人們就可能超越它了。我們超越了嗎?

鏈接

鄭和下西洋· 7大事記

1405年7月11日，滿載著2.7萬余人的龐大船隊，從太倉劉家港出發(fā)。1407年秋，鄭和帶回了爪哇等國的朝貢使節(jié)和數(shù)十船商貿(mào)換回的異域珍品，完成首次航行。

1407年下半年，鄭和二次出海。此次航行路線同前一次差不多，也是歷時兩年。

1409年夏，鄭和第三次統(tǒng)領(lǐng)船隊出海。此次航行仍以東印度洋為中心，并在滿刺加建立排柵城垣，蓋了倉庫，作為海上貿(mào)易的中轉(zhuǎn)站。在從古里回航途中，鄭和還在錫蘭跟亞烈苦奈爾國王打了一仗，凱旋歸來。

1412年11月，明成祖下達第四次航海命令。這一次，鄭和船隊繼續(xù)往西，將東非沿海列入了航程之內(nèi)，進一步擴大同海外各國的交往與貿(mào)易。此次航海時間較長，鄭和于1415年回國，分遣船隊一年后返回。

1417年5月，鄭和船隊第五次出海遠航，這次出海的主要任務(wù)是護送19國使臣回國，鄭和船隊到了東非沿海最南的地區(qū)。

1421年7月，鄭和船隊六下西洋，護送16國使臣回國。鄭和親率的船隊到達了東非海岸慢八撒(今肯尼亞的蒙巴薩港)、竹步(今索馬里)等國，并在寶船上設(shè)宴招待各國賓朋，代表明成祖賜以絲、瓷、鐵器等物品，1423年返航時帶回香料等珍品。

1431年初，明宣宗繼承祖父明成祖?zhèn)I(yè)和雄心，再次詔令鄭和出海。第七次下西洋歷時3年多，鄭和船隊走訪了近20個國家，還派出隨員特地到伊斯蘭圣地麥加朝圣。

鏈接

三寶公的來歷

這一年，三寶公鄭和帶領(lǐng)著許多船只來到澎湖海面，忽然發(fā)現(xiàn)一種怪魚在船隊間穿來穿去，興波作浪。船上的人，從來沒見過這種怪物，加上船在茫無山嶼的大海中顛簸漂蕩，把那些從來沒見過海的隨從人員和士兵弄得心驚膽戰(zhàn)，昏昏沉沉。幾個熟悉水性好、膽子大的后生，拿了刀槍、船槳對付起來，沒用上三刀兩棍，就被那怪魚的尾巴卷走了，不是手掌松得快，差一點連人都被帶進海里去。

突然間，來了一個很大很大的浪頭，船來不及轉(zhuǎn)舵，人來不及躲閃，只聽到“唰”地一聲，一股浪頭沖到船上來，那個舵手來不及回避，被那閃電般的大尾巴卷進海里去了。船隊上的人都很慌亂，接二連三地來向鄭和報告?zhèn)鍪鹿省｀嵑蜔o可奈何，只好下令船隊返航，停泊泉州港，一方面整頓隊伍，修理撞漏的船只；一方面差人連夜入京上奏皇帝。

原來，那海上的怪物就是兇惡成性的鱷魚。

泉州知府聽鄭和說在海上遇到了這種怪物，想起早在唐代時候，大學士韓愈因為上柬勸阻迎佛骨，被唐皇貶到廣南做刺史，曾經(jīng)看到這種鱷魚為害作惡，百姓受苦至深，那時他作了一篇祭鱷魚文，據(jù)說趕走了這怪東西，因此建議鄭和也來試試。

鄭和聽了覺得好笑。那祭文如果頂用，此怪還會出現(xiàn)嗎？正在躊躇，拿不出好主意，京都圣旨到來，御賜他三件寶貝。

第一件是珠冠。這珠冠不比尋常太監(jiān)戴的宮冠，中間有一粒寶珠，毫光四射，照著眼睛都張不開。

第二件是麝尾。鄭和本來就有一把麝尾了，只是這把麝尾很特別，鄭和是一個老太監(jiān)，拿到手上就知道它是真正的麝尾制造的。說起麝尾這種寶貝，世間上很罕見，俗稱“四不象”，可見它貴重到什么程度了！

第三件是蟒甲。蟒甲上除了一個護心寶鏡外，還繡上許多貴重的珠器。

鄭和將御賜三寶穿戴起來，滿堂毫光燦爛，非常威武。以后他就穿戴“三寶”渡洋到了目的地，大家都認定他是借皇帝的“天威洪?！辈虐涯枪治镖s跑的，這就是“三寶”的來龍去脈。

至今，馬來西亞還保留著三寶洞、三寶井；菲律賓有三寶顏市；泰國有三寶祠；印尼有三寶垅市；合里島邦的格利縣有三寶灶婆公廟等等。由于天朝賜給鄭和三件寶貝，人們才稱呼他為“三寶公”。