書法創(chuàng)作手記

鄢福初

一

“鐵馬秋風(fēng)塞上。杏花春雨江南。”詩人可以將各種不同的境象組合在一起，留有空間。留下懸念，讓人聯(lián)想。書法亦然，看似無一字相連、體態(tài)殊異的作品，通過節(jié)奏的變化與氣韻的連貫，均可構(gòu)成各種形象。無論小橋流水、冰川雪地、炊煙農(nóng)舍、絕壁幽壑，抑或黃鐘大呂、江南小調(diào)，自然萬象皆可一寓于書。

二

一日，赴長沙途中，車塞于長沙大道之南端，良久，頗有倦意。便開窗呼吸新鮮空氣。見路旁一水果攤，攤后立廣告牌，標(biāo)示水果之名稱、產(chǎn)地、價格種種。似為讀書不多之婦人所書，字形歪斜，章法聚散彌漫。而整體看來，活潑跳躍，頗有奇趣，似觀黃庭堅所開具之藥方，傅山所書之狂草詩卷，章法上的隨意布置謂“亂石鋪街”，粗看雜亂無章，細(xì)則可觀秩序，用墨潤燥相糅，輕重相間，疾澀相生；結(jié)體傾斜攲側(cè)，勾連揖讓，有橫風(fēng)斜雨之勢。當(dāng)時激起我強烈的創(chuàng)作欲望。誠然，中國書法之集大成者，皆民間書法之集大成者，北魏墓志、流沙墜簡、樓蘭殘紙、敦煌唐人寫經(jīng)、長沙吳簡均為民間書法的經(jīng)典。

民間書法出自平民百姓之手。藝術(shù)源于生活。世間萬象取之不盡，用之不竭。古人觀公孫大娘舞劍器，擔(dān)夫爭道，“寒猿飲水撼枯藤，壯士拔山伸勁鐵”。隨處可生靈感，隨處可見寶藏。

三

鄭板橋謂：“江館清秋，晨起看竹，陽光日影露氣，皆浮動于疏枝密葉之間，胸中勃勃遂有畫意，其實胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙，落筆倏作變相，手中之竹不是胸中之竹也?！睆难壑兄竦叫刂兄竦绞种兄?，這是藝術(shù)創(chuàng)作的三大過程?！靶刂兄瘛蹦爽F(xiàn)實形象與書法家思想情感交融所成，是形象與理性的結(jié)臺體，這是藝術(shù)構(gòu)成的決定性因素。意在筆先即是這個道理。

人的思維在很大程度上受生物節(jié)律的影響，在一定時間，思維從高度靈活期(或興奮期)到呆滯期(或壓抑期)呈周期性變化，同時在一定環(huán)境中，思維因環(huán)境的心理適應(yīng)程度而不斷地做出新的調(diào)整。

創(chuàng)作常常遇到這種情況：下筆之先思維處于一種迷茫、模糊、不確定的狀態(tài)，這時的心理調(diào)整尤為重要。根據(jù)作品創(chuàng)作的要求，有三種方法值得嘗試：其一，回顧所閱古今經(jīng)典作品，激發(fā)創(chuàng)作靈感。其二，改變創(chuàng)作環(huán)境，刺激視覺感官，以求“得來全不費功夫”。其三，冷靜下來，清理思路，使形象具體化，或雄渾粗獷，如崇山峻嶺；或靈巧清秀，如行云流水；或剛?cè)峤诲e，如交響組合。

當(dāng)心理調(diào)整到主客觀高度一致時，則心手雙暢，下筆如神。

四

風(fēng)格的形成與社會時代、個性特征、生活經(jīng)歷、藝術(shù)素養(yǎng)等諸多因素密切相關(guān)。

表現(xiàn)在形式上，點畫的形象、間架的構(gòu)置、章法的處理，遂如其取法何人何帖何碑，同樣，學(xué)書的經(jīng)歷，很大程度地影響個人風(fēng)格的形成。

然而，決定性影響風(fēng)格的是對意境的追求?！熬成谙笸狻?，即“韻外之致”、“味外之旨”，這種字外之功，發(fā)端于書法家思想層面的境界超越，表現(xiàn)于書法家思維方式的獨到深邃與睿智，尤其在于對意境追求的一致性探索與堅守。

清曠雅逸是我長期以來追求的思想境界，即闊大、清雅、疏朗、飄逸。司空圖《詩品-曠達(dá)》云： “花覆茅檐，疏雨相過，倒酒既盡，杖黎行歌?！焙胝骱單鰹椋骸皶鐒t能容萬物，達(dá)則可貫大千?！比绾＜{百川，榮辱偕忘。世間萬事，概無累。如此境界，心向往之。蘇東坡詞“春色三分，二分塵土，一分流水”，何等清曠高遠(yuǎn)，在他的《念奴嬌·赤壁懷古》中，地則大江，時則大千，景則亂石穿云驚濤拍岸，人則風(fēng)流豪杰。如此宏闊，逸懷浩氣，使人有登高望遠(yuǎn)、振臂一呼、與清風(fēng)白云凌空飄游之感。唐僧皎然云：“但見-情性，不睹文字，蓋詩道之極也?！边_(dá)到這種似是而非、可望而不可即的境界，可謂高古雅逸，風(fēng)神超邁了。

意境追求相對穩(wěn)定，審美情趣則自成體系，便可在浩如海的古今書壇，有目標(biāo)、有選擇地尋求知音，確定書法家和作品。當(dāng)鎖定具體作品后，用同樣的視覺和思維去審視、剖析、提取自己所需的養(yǎng)分。

大量的北魏碑版中，吾于墓志情有獨鐘，其疏野、清曠之風(fēng)常常激起內(nèi)心的波瀾。在那似不經(jīng)意的野趣中，感受清奇，仰望高古，尋覓超逸。

懷素《小草千字文》與其《自敘帖》相比，一小一大，一收一放，一靜一動，吾以為前者字字獨立，引帶含蓄，恬淡雅靜，境界更高。

風(fēng)格，表現(xiàn)于形式，寄托于意境，來源于思想。

五

康有為曾立下宏志：“千萬年來未有集北碑南帖之成者，況兼漢分、秦篆、周籀而陶冶之哉。鄙人不敏，謬欲兼之?！边@段立論雖自恃過高，正如他自己所述，“吾眼有神，吾腕有鬼。不足以副之”。然而，這一審美思想是極其博大的。

北碑、南帖、漢分、秦篆、周籀，且不論其分類是否科學(xué)，但其總攬了中國書法的全部體系和內(nèi)容。一個承載歷史責(zé)任和創(chuàng)造未來思潮的書家，必須是傳統(tǒng)之集大成而后自成面目者，不能憑一己之好惡，取歷史之精華，而應(yīng)以廣博之胸襟，吞吐百川之海量，吸納一切優(yōu)秀成果，承前啟后，繼往開來。