田春林
小說的標(biāo)題《風(fēng)吹稻浪》十分惹眼,它既能讓你想起那部同名奧斯卡獲獎影片,又能給人以無限田園生活的遐想,而讀完這篇小說,卻發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)和預(yù)想的完全不相符合,但你又不能不說“風(fēng)吹稻浪”這四個字用得非常恰當(dāng)、準(zhǔn)確,因為正是這四個字串起了整篇小說。
“風(fēng)吹稻浪”第一次出現(xiàn)在文章首段,渲染出沉甸甸的豐收給娘帶來的喜悅,“秋風(fēng)”“吹彎了稻子的腰,一搖一擺,像蕩秋千”,而娘呢,正“咧嘴笑”呢!這也恰恰成了情節(jié)展開的標(biāo)志,身在城里,根在農(nóng)村的“我”盡管大學(xué)即將畢業(yè),“投簡歷找工作忙得焦頭爛額”,可是一想“家里只娘一人”,又不得不回農(nóng)村和娘一起“做苦力”,矛盾由此生發(fā),故事由此展開。作者給第二次“風(fēng)吹稻浪”加上了畫外音——“窸窸窣窣”,襯托“我”煩躁憋悶的心情,因為“我”不知道這“兩畝多稻田”僅靠人工要割到什么時候,所以此時“風(fēng)吹稻浪”的聲音自然不那么悅耳,這就是寓情于景。又一次“風(fēng)吹稻浪”,而且“洶涌澎湃”,因為想用機器收割的“希望越來越渺茫了”,面對人工收割的繁重任務(wù),“我”感到前所未有的壓抑卻又無可奈何。當(dāng)?shù)谒膫€“風(fēng)吹稻浪”出現(xiàn)在小說的結(jié)尾時,“只微微撩起娘耳邊幾根老發(fā)”,情節(jié)在即將陷入俗套時絕地反彈,讓人眼前一亮,心中一震。“我”對文中四次“風(fēng)吹稻浪”的感受是不一樣的,所以在表述上也絕不雷同,這樣就會讓讀者在品讀時,既能悟出這“一線串珠”的妙處,又不會覺得行文啰嗦單調(diào)。
小說題旨豐富,內(nèi)涵蘊藉。出身農(nóng)家的“我”巴望著能早點過上城里人的生活,可偏偏逃不掉這農(nóng)村“惱人的生活”。“我”想努力淡化身上的農(nóng)村印痕,可也丟失了農(nóng)民身上可貴的品質(zhì)。誠然,幾十塊錢,確實不多,但對娘而言,即使是田里的一粒稻谷也浸透莊稼人的熱汗啊,何況是辛辛苦苦掙回來的幾十塊錢呢?然而,母親因為“我”還是請了收割機。從這個角度看,本文在歌頌?zāi)赣H勤勞隱忍的同時,貶抑了“我”的貪逸惡勞。當(dāng)然,我們也有理由相信這是母親在“我”大學(xué)畢業(yè)前給“我”補上的農(nóng)民一課,而不僅僅是為了省區(qū)區(qū)幾十塊錢。
其實,換個角度思考,我們會發(fā)現(xiàn)小說所傳遞出來的思想遠(yuǎn)不止這么簡單。母親對田園農(nóng)耕生活的堅守,對丈夫的深切懷念,與兒子所追求的現(xiàn)代生活方式之間構(gòu)成了一種拉鋸。然而,強大的工業(yè)文明正以不可一世的迅猛威力沖擊著發(fā)展緩慢的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明,而且勝敗趨勢已不言自明。如此,也可以理解成在這個欲望瘋脹、心靈日趨荒蕪的世界里,作者正在對一種漸行漸遠(yuǎn)田園生活的緬懷和希冀,幾許留念,幾許哀愁。
值得一提的是小說簡潔平淡的語言極富特色。文中多用短句、散句,表述清晰,簡短流暢;在詞語的使用上,作者偏愛那些平凡的日??谡Z,有意添加一些語末助詞,恰如汪曾祺先生所喜歡的“用最平凡的字眼,組成最平凡的句子,說一件最最平凡的事情”。品讀起來,既覺得樸實親切、不飾造作,又覺得飽含濃郁淳樸的鄉(xiāng)土氣息。
[作者單位:安徽霍邱師范學(xué)校]
【附】
風(fēng)吹稻浪
徐曉佳
秋風(fēng)終于吹彎了稻子的腰,一搖一擺,像蕩秋千。
娘咧嘴笑。
是哩,稻子熟哩,要收哩。
娘就打來電話:囝,回來吧,收稻哩。
我不情愿:快畢業(yè)了,投簡歷找工作忙得焦頭爛額,還回鄉(xiāng)做苦力?
又不能回絕——家里只娘一人。
只得收拾一番,踏上北歸的火車。
到家。前檐屋后找不見娘,卻在田間稻浪里發(fā)現(xiàn)了。娘朝我笑著說:來了好,來了好,穗沉得要斷,正等人割哩。
可我心里滿是憂慮:真要割稻?兩畝多稻田,單靠兩個人兩把鐮刀,割到猴年馬月?
急啥?娘站在田埂上說,這么些稻,還怕割不完?你爹在的時候,他一人就給收拾利索了哩。你爹呵,插秧是只呆頭鵝,割稻就是人來瘋。
一陣風(fēng)吹來,窸窸窣窣。
我可受不了——怎么叫人受得了?我說:娘,都啥年代了,現(xiàn)在全都機械化,機械化插秧,機械化施肥,機械化收稻,誰還臉朝黃土背朝天傻干?告訴你,你這是典型的小農(nóng)思想,聽我的,叫收割機,保管比爹快。
娘臉偏一邊說:啥叫收割機?我和你爹咋沒聽說過?
這開哪門子國際玩笑!人類都計劃登陸火星了,娘竟說不知道什么是收割機!我四下張望,指著遠(yuǎn)處一臺在田里工作著的收割機說:快看,就是那個,那就是收割機,一邊朝前開,一邊把稻脫粒裝袋。
娘低頭對稻田說:娘是啥也沒見著哩,囝。
不抬眼去看,怎么看得見?
我終于有點氣惱,說:娘,你肯定舍不得那幾十塊收割費,別頑固了,都什么年代了,該偷懶就該偷懶,兩畝多地靠人割怎么吃得消?
娘把手放到額頭上,說:真的啥也沒哩,囝。
存心不想看,怎么看得見!——娘鐵了心不想看見?
我不甘心,我說:娘,別心疼那幾十塊收割費了,現(xiàn)在幾十塊錢算個啥?不夠領(lǐng)導(dǎo)抽包煙,不夠老板吃頓飯,不夠?qū)W生買雙鞋。
娘不作聲。
又一陣風(fēng)吹來,稻浪洶涌澎湃。
娘還是不出聲。
希望越來越渺茫了。
無奈,我只得轉(zhuǎn)身朝家踱去??梢韵胍?,我將不得不套上破外衣,戴頂爛草帽,揣把磨得锃亮如新的鐮刀,然后龍蝦似地弓背彎腰流血流汗地勞作。這不是我要的生活!我拼命學(xué)習(xí),考上大學(xué),想在城里尋工作,然后買房,安家,再買車,娶妻,生子……徹徹底底變成城里人。
可眼前竟逃不掉這惱人的活!
我故意拖拖拉拉,磨蹭半個多小時,才穿了那可惡的行頭出門。
令我始料未及的一幕出現(xiàn)了:老遠(yuǎn),一臺收割機正在娘跟前的稻田里轟鳴,稻子成片消失,唯留下車輪碾過的兩行干枯印跡。
我走過去,站到娘身邊。娘揉著眼睛說:囝,你不曉得哩,你爹呵,插秧是只呆頭鵝,割稻倒是人來瘋……
秋風(fēng)又一次吹來,但再也吹不起稻浪洶涌,只微微撩起娘耳邊幾根老發(fā)。
(選自2009年第3期《短小說》)