我大怕是不行了，請(qǐng)著你過去給剃一下頭。馬德泉的兒子進(jìn)門說。

馬德泉的兒子進(jìn)門的時(shí)候，剃頭匠正在磨著剃頭刀，好像專門等著給馬德泉剃頭，或者早就知道馬德泉的兒子會(huì)來一樣。他說，你先走，我就來。他沒抬頭，繼續(xù)磨他的刀。剃頭匠磨刀的動(dòng)作很慢，剃頭匠老了，像一把用久的剃刀，刃口禿了，刀身也銹了。但他的剃刀卻沒有老，他經(jīng)常磨，磨得很快。

剃頭匠有三把刀。一把是寬刃木把兒的，刃口很薄，但刀背很厚，握在手里沉甸甸的，是專門剃頭發(fā)用的。還有一把窄刃長(zhǎng)條的，刀刃也薄，刀身也輕，是用來刮胡子、修眉毛的。還有一把柳葉刀，說是柳葉刀，但實(shí)際上比柳葉還細(xì)，還薄，兩邊都有刃，還有刀尖，像把微縮的小劍，那是專門剃鼻孔、剃耳朵眼兒的。

剃頭匠小時(shí)候也有三把刀，是父親給他的。兩把匕首，頭尖、身厚、把兒長(zhǎng)，那是插進(jìn)土里、石頭縫兒里，用腳蹬上攀山上墻的。父親和他的那些弟兄們用那樣兩把刀，多高的山都能攀上去，多高的墻也能爬上去。還有一把刀，刃要長(zhǎng)些，把兒要短些，剛能捏住，那是用來殺人的。父親說，要想不被人殺掉，就得先下手殺掉對(duì)手。那三把刀他從五歲練習(xí)，練了將近十年。練了十年，但他從來沒有殺過人，也沒有被人殺掉。父親應(yīng)該是殺過人的，也時(shí)時(shí)提防被人殺掉，但最終還是被人殺了。

父親死后，他手中的三把刀換成了剃頭刀。父親給他的刀被他偷偷埋掉了，埋了幾十年。最初他還能記起埋的地點(diǎn)，時(shí)間長(zhǎng)了，想不起來了。想不起地點(diǎn)，也想不起刀了。不久前，他在鏟院子里的草，鏟掉一大棵草時(shí)，草根上帶出一堆東西，就是那個(gè)包裹。包裹布爛了，刀把兒朽了，刀子快讓銹吃光了。它們都被草根包裹著，像是草根怕它們跑了，又像是草根想吃掉它們。刀子那么硬，那么快，很隨便就把草割掉了，但到了土里，在暗處，草根卻在吃刀子。吃了刀子的草長(zhǎng)得和其他的草沒有啥區(qū)分。剃頭匠看著，就想起許多事來，心里生出些爪爪牙牙的念頭來。不知道草下面的土里埋著多少刀子，滿山滿溝的草吃掉了多少刀子。那以后，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那些草，他總愛思謀那下面有沒有埋著刀子，有時(shí)候甚至感覺也許草就是刀子長(zhǎng)成的。剃頭匠感覺自己是老了。老了，想法就怪了。

剃頭匠老了的時(shí)候，紅沙灣村其實(shí)幾乎沒有人請(qǐng)他剃頭了，但他還留著那三把刀，而且磨得白光锃亮，吹毛立斷。隔上幾天，他就要把那三把刀拿出來磨上一遍的。盡管那三把刀沒有一點(diǎn)兒銹跡，刃口也沒見老，他還是要重新磨上一遍，那樣子似乎隨時(shí)都會(huì)有人找他去剃頭。

剃頭匠磨刀磨得很慢、很細(xì)，刀也拿得很輕，只是在磨刀石上輕輕抹過。磨刀石的質(zhì)地也很柔軟，石面比人的頭皮還要光滑，比人的臉還要柔滑。那樣的磨刀石適合磨小巧的刀，剃頭用的刀。磨大些的刀，宰羊宰牛的刀，得用稍粗些的磨刀石。磨大砍刀就得用粗礪石才行的。大砍刀不是剃頭的，不是宰羊宰牛的，大砍刀是砍人的。剃頭匠沒見過用大砍刀砍人，但見過他父親的那些弟兄磨大砍刀，就在粗礪石上磨，磨得哧啷啷地響，磨得石頭和刀口上都冒火。實(shí)際上父親的那些弟兄都有槍，很少用刀的，但他們身上總有幾把刀，腰里別著刀，背上插著刀。刀要比槍嚇人。剃頭匠磨著剃頭刀的時(shí)候，偶爾就會(huì)想起小時(shí)候的一些事情來。老了，總愛想起以前的事。

當(dāng)然也想起剃頭的事，想起他剃過頭的人，想起他剃過的那些頭。每個(gè)人都不一樣，每個(gè)頭也都不一樣。

在紅沙灣，幾乎所有的人，不僅是男人，都讓他剃過頭。女人不剃頭，女人刮臉也不會(huì)找他，是找挦臉的。但小女孩得剃頭，小女孩剛滿月的時(shí)候剃胎毛也是找他。長(zhǎng)了幾個(gè)月了，女孩的頭發(fā)還黃兮兮的，也找他去給再剃一下。見了刀的頭發(fā)長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得黑，紅沙灣人都這樣說。女孩大些，能扎小辮了，就不找他剃頭了。他的三把刀在紅沙灣幾乎所有的人頭上比劃過，當(dāng)然剃掉的只是毛發(fā)。剃刀經(jīng)過那些毛發(fā)時(shí)，發(fā)出哧哧聲，使他有一種快感，他不清楚那快感的來由。年輕的時(shí)候，他在用剃頭刀的時(shí)候，有時(shí)似乎是在用那三把尖刀的。過了些年，他才漸漸地忘了小時(shí)候用過的那三把尖刀，三把剃頭刀卻在他手里用得越來越純熟了。他是一個(gè)很好的剃頭匠，這一點(diǎn)在紅沙灣，甚至在清水河一帶有口皆碑。他的剃刀極少在人頭上劃出口子來，他從小就學(xué)用刀，刀鋒拿捏得極好，甚至在刮耳背、耳朵眼兒、鼻子、喉結(jié)、眼皮這些地方時(shí)，都能極好地掌握刀鋒。掌握刀鋒非常關(guān)鍵，刀鋒直了，刀刃很容易就鉆到肉里去了，老刀見肉三分快；刀鋒偏了，又剃不掉毛發(fā)，就打滑了。刀鋒得恰到好處，得順著肉皮劃過去，只剃掉毛發(fā)，而不傷及皮肉。刀鋒就得有一個(gè)度，這個(gè)度很難把握。那不僅僅是個(gè)簡(jiǎn)單的角度，得憑手和心的感覺。頭的形狀不一樣，頭發(fā)的軟硬長(zhǎng)短不一樣，頭發(fā)的干濕程度不一樣，入刀的角度都不一樣。同樣是一刀剃出去，在行刀的過程中，也要隨著頭型調(diào)整那個(gè)度。那個(gè)度稍有偏差，刀子要么會(huì)打滑，要么會(huì)中斷，要么會(huì)入了頭皮。刀鋒入了頭皮，哪怕只是劃破點(diǎn)皮，就不能收錢，還得給人賠不是。剃頭匠不想在人頭上剃出口子來，還有一點(diǎn)，他怕血，滲出一絲一縷的血，剃頭匠都會(huì)心驚肉跳。偶爾真給人家頭上剃出了口子，主人家倒沒說啥，笑著燒上點(diǎn)棉花灰貼在傷口，止了血。但剃頭匠會(huì)渾身篩糠似的抖上半天。他不光是怕人血，宰牛宰雞他都不敢看，看到血，聞到血的味道，他都心里翻滾，胃里翻騰。他小時(shí)候就怕血，父親罵他沒出息。特別是看到家人的血，父親的血，滿頭滿臉的血；還有母親的血，染了半身的血以后，他更怕看到血，他有時(shí)覺得，能把頭剃得那樣好，與他怕血，怕在人頭上、喉嚨上切出個(gè)口子有關(guān)系。

父親死后，他就開始學(xué)剃頭了，他不是喜歡剃頭，原因是老剃頭匠收養(yǎng)了他。老剃頭匠不會(huì)別的，只會(huì)剃頭。老剃頭匠說，跟我學(xué)剃頭吧。他沒說行，也沒說不行。老剃頭匠也沒等他說行還是不行，就拿出了三把剃頭刀來。和他父親當(dāng)時(shí)給他那三把刀一樣，父親做事向來不問別人答應(yīng)不答應(yīng)，老剃頭匠似乎也是那樣，老剃頭匠說話的聲調(diào)要低一些，但那口氣分明也是沒商量的。他看到了那三把刀，看到那三把刀上閃著寒光，他就開始學(xué)剃頭了。

學(xué)剃頭是一看二練三試。先是跟著老剃頭匠出去剃頭，他給挑著擔(dān)子，看老剃頭匠洗頭剃頭?？戳诵┤兆?，他開始幫著燒水、洗頭。他看到老剃頭匠像削蘋果皮一樣，刀搭在頭上，幾乎沒用力，幾乎沒抬手，頭發(fā)連片地掉了。剃過的碴口也一般齊，很少回第二刀的，刮胡子、修眉毛就稍細(xì)些，用刀也多些?？戳艘粋€(gè)階段，老剃頭匠給了他一塊狗皮，讓他蒙在木樁上練。老剃頭匠說，狗毛絲子粗，和人的頭發(fā)差不多。他就學(xué)著老剃頭匠的樣子，把狗皮浸濕了，剃狗毛。最初，他把狗皮剃得千瘡百孔，狗毛卻像驢啃草一樣，高一塊低一塊的，還有好幾次都把手割破了。一張狗皮上的毛全刮光時(shí)，他才能拿住剃刀了。老剃頭匠又給了他一張羊羔皮。羊羔毛細(xì)，和剛滿月娃娃的胎毛差不多。一張羊皮上的毛也讓他刮下來了。只能說是刮，還不是剃。練了一個(gè)階段，老剃頭匠就讓他試。不是在別人的頭上試，就在老剃頭匠頭上試。平日里，老剃頭匠的頭是自己剃的，那一個(gè)階段，老剃頭匠沒有自己剃，而是讓他剃。他在老剃頭匠頭上割出了多少口子，他自己也記不住數(shù)了。老剃頭匠邊用頭感覺，邊給他指點(diǎn)。割出口子了，老剃頭匠也只是顫一下，還讓他繼續(xù)割。他不知道老剃頭匠為啥心甘情愿把頭讓他割，他也不清楚為啥老剃頭匠收養(yǎng)他。

跟著學(xué)了兩年，老剃頭匠才讓他給別人剃頭了。第一個(gè)剃的就是馬德泉的頭。馬德泉那時(shí)候只有二十幾歲，高大威猛的一個(gè)小伙子，馬德泉是找老剃頭匠剃頭的。老剃頭匠說，你給剃吧。剃頭匠沒想到他剃的第一個(gè)頭會(huì)是馬德泉的頭，他不敢應(yīng)。老剃頭匠又說，你剃吧。他就剃了。

他是從馬德泉的眉心處下的刀，平日里老剃頭匠總是從人的鬢角處下刀的。他不知那是啥原因，以為必須那樣的。他在老剃頭匠頭上試的時(shí)候，也是在老剃頭匠的鬢角處下刀。老剃頭匠每次都會(huì)瞅他一下，他不知道那又是為啥。但他給馬德泉剃頭時(shí)，卻是從眉心處下了刀。他自己也不知道那又是為啥。馬德泉的頭發(fā)絲又粗又硬，剃頭匠感到那把剃刀很沉，剃刀走得很滯重，像鋸木頭一樣，他聽到那些頭發(fā)斷裂的聲音也像鋸木頭的聲音一樣。他的第一刀只走了一寸多，刀頭忽然打滑了。他忽然有些不知所措，不知是該接著碴口繼續(xù)剃，還是另起一刀。猶豫了一下，他才又接著碴口剃了。馬德泉的頭皮很硬，是經(jīng)了風(fēng)吹日曬的那種。刀走到馬德泉后腦勺處，剃刀忽然就收不住了。馬德泉的后腦勺突出得很厲害。剃頭匠心里一抖，剃刀就鉆進(jìn)馬德泉的脖子里了，刀刃鉆得很深。馬德泉的脖子忽然抽了一下，一只手也下意識(shí)地伸到頭上，身子也往上跳了一下。剃頭匠更慌了，兩手不知所措地想要去扶馬德泉，但他卻忘了手中的剃刀。正好馬德泉身子往起聳了一下，剃頭匠又在馬德泉喉頭那里刮出一道血口子。馬德泉忽然地往后一跳，站起來喊，你干啥?剃頭匠更加不知所措了，說不出話來，渾身亂抖。老剃頭匠也被眼前的事驚住了。馬德泉抹了一把脖子后面的血，又抹了脖子前面的血，又驚又怒地瞅了剃頭匠一會(huì)兒，忽然就轉(zhuǎn)身走了。老剃頭匠反應(yīng)過來了，喊了幾聲，沒喊住，馬德泉走了。剃頭匠一直沒有想明白，他那天是沒小心，還是下意識(shí)那樣做的。

馬德泉就是打死他父親的人。

那以后，馬德泉再?zèng)]找剃頭匠剃過頭，一輩子都沒有找過。他當(dāng)然也得剃頭的，最初是跑外面找人剃，后來有了推子，他跑到城里的理發(fā)店去推。剃頭匠卻一直想著給他再剃一次頭，這成了剃頭匠的一個(gè)心病。

那次，老剃頭匠沒責(zé)罵剃頭匠，只是怪怪地瞅了他一眼。老剃頭匠的眼光像刀子，一直剜到他心里。

你手里拿的是啥?老剃頭匠問。

刀子。他說。說出這兩個(gè)字時(shí)，手里的剃刀像燙了他一下，當(dāng)啷一聲掉到地上了。

老剃頭匠給他撿起了剃刀。老剃頭匠說，剃頭的時(shí)候，心里只能有頭發(fā)，不能有刀子。老剃頭匠說，你心里還有一把刀子。

他聽不明白老剃頭匠的話。

老剃頭匠繼續(xù)領(lǐng)著他在紅沙灣、清水河一帶剃頭。最初的時(shí)候，每次給紅沙灣的人剃頭，他都有一種沖動(dòng)。來剃頭的人把頭交給了他，完完全全地交給了他，有些還閉上了眼睛。他手中有刀，有三把刀，雖然不是殺人的，但每一把卻足以致人于死命。剃頭刀只要在后脖子上一用勁兒，就可以把脖子切斷。刮胡刀只要在喉嚨處一用勁兒，也會(huì)鮮血直噴。還有修眉刮耳朵的時(shí)候，使勁兒一戳，人也活不了了。他就有一種沖動(dòng)?？擅慨?dāng)這時(shí)候，老剃頭匠就會(huì)看他一眼。老剃頭匠看他一眼，他心里的沖動(dòng)就平息了。老剃頭匠的眼光很平和，但卻很幽深。他一直下不了手。紅沙灣老老少少的頭，他剃過不知多少回了，他還是下不了手。他甚至沒有在他們的頭臉上劃出一道血口子來，只有頭發(fā)一片片地掉下來，胡須一根根地掉下來。后來，老剃頭匠不再跟著他了，但老剃頭匠的眼睛一直隨著他，他的剃刀還是只剃掉頭發(fā)，剃掉胡子，剃掉那些雜亂的汗毛。他有時(shí)就把那些頭發(fā)、胡子、汗毛都想成了人。剃刀走過，它們成片地給割掉了。他殺人如麻。再后來，那些頭發(fā)在他眼中、心中只成了頭發(fā)，胡子就是胡子，汗毛就是汗毛，他也只成了剃頭匠。平日里有時(shí)還能想起些父親母親的事來，可到剃頭的時(shí)候，他只看到頭發(fā)。亂糟糟的一堆頭發(fā)，他得把它們剃整齊。亂糟糟的一些胡子，他得把它們修出樣兒來。亂糟糟的一些汗毛，他得把它們收拾掉。他成了一個(gè)真正的剃頭匠。

他成了一個(gè)真正剃頭匠時(shí)，老剃頭匠不行了，一下子就不行了。

老剃頭匠臨去世時(shí)說出許多昏話。他那時(shí)對(duì)老剃頭匠的事一點(diǎn)兒也不知道，以為老剃頭匠說的是昏話。老剃頭匠的很多事他都不知道，老剃頭匠是快六十歲才落腳到紅沙灣的，來的時(shí)候，他就是個(gè)剃頭匠，以前是干啥的，許多人都不知道。老剃頭匠說，我這輩子殺了太多的人。老剃頭匠臨去世的時(shí)候還說，是你父親救了我。

他想不明白老剃頭匠咋會(huì)說殺了太多的人，他也不知道父親怎樣救過老剃頭匠的命。老剃頭匠的很多事他不知道，父親的很多事他也不知道。有一回，他給一個(gè)老漢剃頭時(shí)，老漢問起老剃頭匠，問他身體還好不好。他就說老剃頭匠去世了，老漢就嘆息了一聲。他沒在意，以為老剃頭匠給那老漢剃了多年的頭，熟了，聽到他去世了才嘆息的。他就給老漢剃頭。他邊剃頭，老漢就邊說老剃頭匠。老漢說，老剃頭匠過去是個(gè)土匪，是這一帶最厲害的土匪，外號(hào)叫蜜蜂子。叫蜜蜂子是他人麻利得像蜜蜂子，手狠得像蜜蜂子，還沒有民國(guó)的時(shí)候，就拉桿子上山當(dāng)了土匪的。他搶大戶，搶商隊(duì)，也和官府打，就是不禍害百姓，在這一帶拉桿子幾十年。后來，這一帶又出了幾股土匪，土匪和土匪爭(zhēng)地盤，就打仗。蜜蜂子的人叫一個(gè)大爪子的人打敗了。大爪子的人用的是槍，蜜蜂子的人一直都用刀。槍當(dāng)然比刀厲害了，蜜蜂子就敗了。大爪子也沒有打死他，給他說，你的刀不行，剃頭還差不多。蜜蜂子就真的剃頭了。蜜蜂子就是以后的老剃頭匠。

那老漢很老了，話說得很慢，說得含糊不清，但說出來的話卻讓剃頭匠心驚。那老漢說的大爪子就是他父親。

父親的外號(hào)就叫大爪子，清水河一帶有名的土匪頭子。叫大爪子，是父親的手比別人的手都要大，又大又有力氣。剃頭匠也有一雙大手，出奇地大，看到自己的大手，他就能想到父親的手。清水河一帶那時(shí)有好幾股土匪，好多山頭上都有土匪。為啥會(huì)有那么多的土匪，剃頭匠沒想明白。父親為啥當(dāng)了土匪，他也不知道。父親是不是和其他土匪一樣，亂殺人，亂搶東西，他不知道。他哥哥隨著父親到山上去，卻被人打死了。他一直沒有隨父親到山上去，父親不讓他去，他只是偶爾隨父親的手下到山上去。父親留著幾個(gè)弟兄看家，父親的仇人多。他們傷不了父親，會(huì)向他家人下手。他們家就住在紅沙灣，父親很少回家。父親教他用刀是為了防身護(hù)家。父親一伙人有時(shí)走得很遠(yuǎn)，到河西走廊一帶，甚至到新疆去。剃頭匠就和母親一直住在紅沙灣。他們家沒有高墻大院，和紅沙灣其他人家沒啥區(qū)別。

到了解放的時(shí)候，清水河一帶土匪就鬧得很兇。到處都解放了，沒有了財(cái)路，土匪連平常人家也搶，這股土匪、那股土匪之間，也經(jīng)?；ハ鄵尅＝夥跑姶蜻^來了，就清剿土匪，有些土匪下了山，繳了槍；還有些土匪繼續(xù)和解放軍打，和民兵打。剃頭匠的父親一直沒有下山，許多小股土匪也都投奔了他，他的幾百號(hào)人讓解放軍和民兵沒辦法，就懸了賞抓他。紅沙灣的民兵就想出了辦法，包圍了剃頭匠家，抓住了剃頭匠和他媽。目的是逼剃頭匠的父親下山，抓他。

父親果然下山來了，只身一人。父親說，有本事就真刀真槍地來，抓女人娃娃算啥好漢。父親站在當(dāng)院子，手里提著兩把槍。紅沙灣的民兵們抓著剃頭匠和他媽隱在房檐下。紅沙灣的民兵們很顯然害怕父親，他們把剃頭匠和他媽抓得很緊。領(lǐng)頭的就是馬德泉。

父親又說，有本事沖我來，放開我的家人，傷了我的家人，我要?dú)⒐饧t沙灣的人。父親的聲音很大，很逼人。紅沙灣的民兵們就有些哆嗦，誰的手就扣動(dòng)了扳機(jī)，槍響了。緊接著槍聲大作，剃頭匠看到父親的頭被打中了，滿頭滿臉的血，接著身上也中了槍，硬硬地倒了。他嚇傻了，連紅沙灣的民兵們也呆了。他媽忽然掙脫，哭叫著撲過去。等人們反應(yīng)過來，她拔出父親身上的刀，戳在自己的胸口上。

馬德泉因?yàn)榇蛩栏赣H有功，成了紅沙灣的民兵連長(zhǎng)，后來又成了隊(duì)長(zhǎng)、村支書。他一直都沒有為難過剃頭匠，甚至在“文革”的那些年里，也沒有給他戴上土匪兒子的帽子。但他從那次以后，再?zèng)]讓剃頭匠剃過頭，他一直在躲著剃頭匠。

剃頭匠卻一直等著他，等著再給他剃一次頭。一直等到老。

剃頭匠老了的時(shí)候，除了一些老年人還找他剃頭，年輕人沒有找他剃頭的了。年輕人都到城里的理發(fā)店、洗頭城去理。連他的兒子也不讓他剃頭，兒子還勸過他，不讓他再剃頭了。兒子啥事兒都不知道，兒子的心亮凈了，偶爾有人提起他爺爺是這一帶有名的土匪，他還不相信。說他爺爺被打死了，他也一臉的坦然，剃頭匠沒有給兒子說那些事，也沒有把三把剃刀再傳給兒子。剃頭匠讓兒子上學(xué)念書，兒子念了大學(xué)，到城里上班了。兩個(gè)女兒也都嫁出去了。剃頭匠卻沒有離開紅沙灣，沒有放下手中的刀，尤其是老伴去世后，他經(jīng)常磨那三把刀。

兒女接了他幾次，他都沒有走，他不想離開紅沙灣，他要等著再給馬德泉剃一回頭。馬德泉老了，比剃頭匠老，他腰彎得已經(jīng)很厲害了，走不動(dòng)路了。他一直都不找剃頭匠給他剃頭，但剃頭匠一直等著，等著再給他剃一次頭。

終于等到能再給馬德泉剃一次頭了。剃頭匠卻有些不知所措。馬德泉的兒子走后，他一直在作準(zhǔn)備，一直在收拾他的那些家什，卻怎么也收拾不好。平日里有人找他剃頭，他挑起擔(dān)子就走，他的工具都在擔(dān)子里，收拾得很整齊，隨時(shí)準(zhǔn)備著出去的，但這一回他卻整理了好長(zhǎng)時(shí)間，那些工具拿出來又放回去，放回去又拿出來。要?jiǎng)由砹?，卻突然想起剃刀還沒有放進(jìn)去。如此三番地折騰了幾個(gè)鐘頭，他才到馬德泉家。

馬德泉躺在炕上，幾個(gè)兒女守在他身邊，馬德泉老得更厲害了。他躺得時(shí)間長(zhǎng)了，頭發(fā)胡子都亂蓬蓬的，顯然有些日子沒收拾了。剃頭匠看人總是最先看到人的頭發(fā)胡子，一輩子習(xí)慣了。

看到剃頭匠進(jìn)門，馬德泉的家人們都問候了他。他們的臉上都很平靜。他一直走到炕頭前，馬德泉才看到了他。馬德泉的兩眼像臟玻璃珠一樣，沒有一點(diǎn)兒光澤，但他認(rèn)出了剃頭匠，他的嘴角抽了幾下，卻沒說出一句話來。馬德泉的兒子忙說，我大已經(jīng)兩三天說不出話了，怕是不行了，你給收拾一下頭發(fā)胡子。

剃頭匠瞅了馬德泉一會(huì)兒，就開始往出拿剃頭的工具，剃頭匠拿得很慢。馬德泉一直用混濁的老眼瞅著他。當(dāng)他拿出剃刀的時(shí)候，馬德泉渾身抽搐了一下，嗓子里含糊地響了幾聲。兒女們趕快湊到跟前問，他還是沒說出話來。

剃頭匠把工具都拿出來準(zhǔn)備好了，才要了些熱水給馬德泉洗頭。剃頭前是要洗一洗的，理發(fā)的、剃頭的都一樣，頭發(fā)胡須洗濕了，也好剃。馬德泉的兒女幫著剃頭匠洗。馬德泉一直都瞅著剃頭匠，卻是說不出話來，他干脆閉上了眼睛，任由剃頭匠給他洗，他渾身已經(jīng)不能動(dòng)了。洗好了頭，剃頭匠沒有急著剃頭，他把馬德泉的幾個(gè)兒女都支出去了，才拿起了刀。屋子里靜了，馬德泉慢慢睜開眼。剃頭匠手里拿刀，刀舉在馬德泉眼睛上方，似乎是在想著從哪里下刀，刀光卻正閃在馬德泉的眼睛上。馬德泉的眼睛里滿是惶恐，剃頭匠能看出那種惶恐來。剃頭匠的心里也有了一種惶恐，他幾乎捏不住剃刀了。馬德泉這會(huì)兒又閉上了眼睛，剃頭匠這才下了刀。還是從眉心處下的刀，刀刃落到頭發(fā)上時(shí)，馬德泉沒有睜眼，渾身也沒有抽搐。剃頭匠的心也忽然平靜了，他的眼中只有頭發(fā)，他的心里也只有頭發(fā)。他忽然想起老剃頭匠說過的話：你的心里有一把刀，剃頭的時(shí)候，心里不能有刀。這些年，他心里隱隱約約一直都有一把刀，但這會(huì)兒心里真的感覺不到那把刀了，他只想著把這些頭發(fā)都剃掉。心里沒有了刀，手里的剃刀走得也穩(wěn)了。這幾年他老了，剃刀總是拿捏不好，手總是抖，他要早早收刀才行。剃一次頭，比過去要多用四五刀。但是今天，刀卻走得出奇地平穩(wěn)，馬德泉的頭發(fā)稀了，頭皮也軟了，只用了三刀，馬德泉的頭發(fā)就整片地剃光了，連頭皮上的皺褶里也一樣地光了。

剃頭匠又開始給他剃胡子，亂蓬蓬的一堆胡子很快就剃好了，剃刀走到馬德泉的喉嚨處，馬德泉的喉結(jié)沒有動(dòng)，剃頭匠的心里也沒有動(dòng)，他的眼中只有胡子，心里只有胡子。接著是修眉，接著是刮臉、掏耳朵，剃頭匠的每一件活計(jì)都做得非常好，他的剃刀所過之處，像犁過的土地一樣，顯出一種活氣來，冒出一股香氣來。

剃頭匠細(xì)細(xì)地瞅著自己的手藝，他甚至覺得這是他一輩子剃得最好的一次頭。他很欣慰地長(zhǎng)出了一口氣。他聽到馬德泉也長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出了一口氣。

【作者簡(jiǎn)介】李進(jìn)祥，男，回族，1968年生。著有長(zhǎng)篇小說《孤獨(dú)成雙》，清水河系列短篇小說三十余篇，《屠戶》、《女人的河》、《換水》等多篇小說入選《小說月報(bào)》、《新華文摘》全國(guó)年度小說選本、年度小說排行榜等，多篇小說獲獎(jiǎng)，部分作品被譯介?，F(xiàn)任寧夏吳忠市作協(xié)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。