邵樂韻
許多當(dāng)?shù)厍嗄暝谏暾埣尤牒1I時視死如歸,因?yàn)樯顮顟B(tài)已經(jīng)令人絕望到?jīng)]有其他賺錢的途徑。
從什么時候起,“索馬里海盜”成為一個刺痛國際社會神經(jīng)的字眼?應(yīng)該是2008年,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),這一年發(fā)生了125起海盜劫持事件,是2007年作案率的3倍,全世界交付的贖金累計(jì)達(dá)1.2億美元。
也是這一年,“索馬里海盜”成為中國老百姓倍加關(guān)注的字眼。11月14日,在肯尼亞海域作業(yè)的天津漁船“天裕8號”遭劫,17名中國船員被扣為人質(zhì),下落不明;12月17日,中國貨輪“振華4號”用自制燃燒瓶成功逼退荷槍實(shí)彈的海盜——亞丁灣上罕有的自衛(wèi)成功。
親見海盜
2009年1月24日,上海紀(jì)實(shí)頻道《眼界》欄目組跟隨歐盟聯(lián)合艦隊(duì)遠(yuǎn)赴亞丁灣,一部《聚焦索馬里》紀(jì)錄片見證了中國大陸媒體首度直面海盜的全過程。
親眼見到的海盜和印象中有什么差別?這個問題裴永忠和丁正被問了無數(shù)次。在“花月”號法國海軍導(dǎo)彈護(hù)衛(wèi)艦上跟拍時,他們第一次見到了傳說中的海盜。
1月27日農(nóng)歷大年初二,“花月”號護(hù)衛(wèi)艦在索馬里海域照常巡航。由于各國軍艦駛?cè)雭喍称鸬酵刈饔?,?dāng)時海盜活動處于低潮?!盎ㄔ隆碧栠B續(xù)幾天接到商船求救信號,事后證明,大多是船長過度焦慮而造成的虛驚一場。
中午,裴永忠和丁正在船艙內(nèi)準(zhǔn)備和軍官們共進(jìn)午餐,菜單上寫著:前菜生菜沙拉,主菜檸檬小牛排,甜點(diǎn)是巧克力布丁,還有波爾多紅酒。突然,急促的電話鈴聲響起——發(fā)現(xiàn)索馬里海盜!二人抄起攝像機(jī)就往甲板跑,法國特種部隊(duì)的士兵已經(jīng)分乘兩輛沖鋒艇向遠(yuǎn)處直升機(jī)鎖定的那片海域駛?cè)ァ?/p>
起伏的水波中,一藍(lán)一綠兩艘小木船高高低低地晃著,不熟悉水域的人會以為它們隨時要傾覆。一群皮膚黝黑的人慌忙把判斷海盜船的標(biāo)志性物件——AK-47沖鋒槍之類的武器和攀船用的鋁合金伸縮梯拋進(jìn)大海,但罪證已被直升機(jī)上的高倍攝像機(jī)如實(shí)記錄——好在海盜沒有采取過激的抵抗行為,不然低空懸停的直升機(jī)很可能遭到反坦克火箭筒的“招呼”?!爱?dāng)時比較擔(dān)心的是海盜和恐怖分子聯(lián)合實(shí)施自殺式襲擊,這是最恐怖的情況?!迸嵊乐以诮邮堋缎旅裰芸凡稍L時說道。
識別海盜船很難,因?yàn)楹1I往往乘坐偽裝過的普通漁船,裝扮成漁民。這是“花月”號自2008年底駛?cè)雭喍骋詠?,第一次生擒海盜,船長曼紐和全體官兵興奮不已,行動結(jié)束后開香檳慶祝。當(dāng)天下午5點(diǎn),裴永忠和丁正在后甲板上見到了在甲板一側(cè)抱頭蜷縮的9個索馬里海盜。
這就是讓亞丁灣海域的商船船長們避之不及的兇殘海盜?“瘦,瘦骨嶙峋。”裴永忠說,“原來我總覺得海盜是魁梧的模樣,怎么看到以后感覺像麻稈一樣?一看就是嚴(yán)重的營養(yǎng)不良。夕陽灑在亞丁灣上,仿佛看到索馬里18年內(nèi)戰(zhàn)灑在他們身上的投影?!?/p>
9個海盜中,有3人眼神中透出陣陣殺機(jī),身體明顯強(qiáng)壯很多。副船長莫勒告訴裴和丁兩人,他們是職業(yè)海盜,很可能是曾經(jīng)打過多年索馬里內(nèi)戰(zhàn)的職業(yè)軍人;而其余6個人只不過是附近的漁民,充當(dāng)駛船的馬仔,真正實(shí)施劫船的主要還是那3個。
一個索馬里漁民老老實(shí)實(shí)捕一輩子的魚也比不上劫一次船帶來的收入。如果這次他們成功劫持了那艘跟蹤了4個小時的希臘漁船,那么這些漁民就會一夜暴富。巨額利益的誘惑下,有些海盜即便不會游泳、在茫茫大海漂兩天兩夜尋找獵物也在所不惜。
被捕的海盜被法國軍方嚴(yán)密看管,媒體不能正面采訪,也不能靠近關(guān)押的船艙,裴永忠和丁正只能在海盜放風(fēng)的時候聽到一些零星對話。后來他們在醫(yī)務(wù)室拍下了法國軍醫(yī)為一個漁民海盜治療腳傷的畫面。如果不及時治療,他那長滿寄生蟲的左腳就會嚴(yán)重潰爛。傷口被處理干凈后,這個來自索馬里港口城市博薩索的海盜向法國軍醫(yī)蹺起干柴般的大拇指:“在博薩索,沒人關(guān)心我的傷,看病很貴?!?/p>
這批被捕的海盜最終被移交給索馬里當(dāng)?shù)卣瑫艿绞裁礃拥呐辛P卻不得而知。乘小艇離開的時候,其中一個海盜朝軍艦上的人揮手。丁正說:“吃著法國西餐的時候我就想,如果他們平時能吃到這樣一個面包,也不至于去搶。他們在船上的時候吃得比平時都好。其實(shí)撇開他們劫船、扣押人質(zhì)等,他們也是一群無奈的可憐人,真的是走投無路了才會逼良為娼?!?/p>
貧窮成了罪惡的通行證。
對話海盜頭子
杰·巴哈杜爾(Jay Bahadur)是加拿大多倫多的一名自由撰稿人,從2008年10月開始關(guān)注海盜問題。在索馬里加洛威在線新聞社(Garowe Online)的幫助下,25歲的巴哈杜爾于今年1月18日第一次進(jìn)入了索馬里的東北部省邦特蘭(加洛威是邦特蘭省會)。
“那里(邦特蘭)的人顯然都處于極度貧窮的狀態(tài),基本上沒有工作,也沒有經(jīng)濟(jì)活動……唯一的外向經(jīng)濟(jì)就是向阿聯(lián)酋出口牲畜和魚、龍蝦等海鮮?!卑凸艩栂颉缎旅裰芸酚浾呙枋鲋鴮Ξ?dāng)?shù)氐挠∠螅骸霸S多人世代都是羊倌或養(yǎng)駱駝的。最近幾年,他們承受著干旱的煎熬,加上沙特阿拉伯停止從索馬里進(jìn)口牲畜,所以經(jīng)濟(jì)狀況更加不堪。但是這里并不像外人想象的那樣混亂,因?yàn)楫?dāng)?shù)厝说淖谧逵^念很強(qiáng),家庭和氏族里的成員都互相照顧?!?/p>
巴哈杜爾此行的目的之一是要采訪著名的海盜頭子博雅爾(Boyah)。但是要和海盜取得聯(lián)系談何容易,索馬里人不信任外國人,也不太相信本宗族以外的索馬里人。最終,在加洛威在線的創(chuàng)辦者穆哈默德(Mohamad)一周不懈的牽線搭橋下,博雅爾接受了采訪的要求——其中兩個重要助因是:穆哈默德與博雅爾同屬Isse Mahamoud宗族的分支,而且穆哈默德的父親Abdirahman Farole在1月8日當(dāng)選為邦特蘭省的省長。
采訪安排在距離加洛威15公里的一個農(nóng)莊,因?yàn)槟鹿虏幌氡蝗丝匆娝秃1I在一塊,而且博雅爾當(dāng)時患肺結(jié)核,從健康角度,穆哈默德認(rèn)為露天會談比較好。
這是巴哈杜爾首次和海盜接觸:“我并不是很緊張,因?yàn)槲倚湃闻惆槲业娜?,身邊還有兩個訓(xùn)練有素的配槍保鏢寸步不離?!奔勇逋诸^隨處可見海盜,豐田車??吭谛陆ǖ恼∏啊!巴ǔD悴蝗ト呛1I,他們也不會來綁架或搶劫你。在陸地上,他們不是罪犯,他們只想圍坐下來、嚼嚼阿拉伯茶葉?!?/p>
巴哈杜爾見到的博雅爾很高,穿著傳統(tǒng)的長袍,帶著裝飾性的披巾,腳上的皮制涼鞋鑲著瑪瑙。從他的臉上,透露出一種優(yōu)越感,這種優(yōu)越感來自劫船成功帶來的“名譽(yù)”,以及當(dāng)?shù)厝说木磁搴土w慕。
博雅爾是盤踞在埃爾(Eyl)的海盜集團(tuán)中的最大頭目之一,在這個貧瘠的小漁村成為臭名昭著的海盜天堂之前,博雅爾已經(jīng)操持了好幾年的海盜營生。但是他卻很介意被叫作“強(qiáng)盜”,糾正著巴哈杜爾的說法,“我不是海盜,是海上拯救者?!痹谒磥恚约旱暮1I隊(duì)伍就是一支海上警備隊(duì),他是警備隊(duì)頭頭,他的行為是在保護(hù)索馬里自己的海域。
博雅爾的發(fā)家故事是很多海盜走上這條路的典型版本。14年前,他是埃爾最好的捕龍蝦能手。后來,國外的漁船進(jìn)入這片水域,帶來的先進(jìn)捕撈裝備讓當(dāng)?shù)夭遏~為生的人無力匹敵。2005年左右,當(dāng)?shù)貛缀鯖]有捕龍蝦的人了。
博雅爾對國際航船的“侵犯”感到憤怒。1995年—1997年間,博雅爾和同伙搶劫了3艘外國捕魚船,索要贖金,其中一艘船就交了80萬美元。嘗到甜頭的博雅爾索性干起了這一行。后來外國捕魚船和當(dāng)?shù)剀婇y訂立保護(hù)合約,博雅爾轉(zhuǎn)而把商船當(dāng)成了“魚”。
博雅爾告訴巴哈杜爾,他手下約有500名海盜,他是埃爾海盜集團(tuán)的關(guān)鍵組織者、招募人、資助人和行動指揮者,而非傳統(tǒng)意義的犯罪頭子。所有埃爾地區(qū)想加入海盜組織的人都要通過他這一關(guān),唯一的審核標(biāo)準(zhǔn)就是得有自己的槍,必須“是一個英雄,愿意面對死亡”——許多當(dāng)?shù)厍嗄暝谏暾埣尤霑r也表示視死如歸。巴哈杜爾分析說:“因?yàn)樯顮顟B(tài)已經(jīng)令人絕望到?jīng)]有其他賺錢的途徑”。
和其他一些發(fā)家的海盜頭子不同,博雅爾卻從來沒有離開過索馬里。當(dāng)巴哈杜爾問博雅爾,他的手下為什么不帶著財(cái)富離開索馬里,博雅爾笑著說:“他們唯一離開的辦法就是他們死了?!彼窒略?jīng)有一個成員離開了,后來在睡夢中死于“不明原因”。
博雅爾已經(jīng)記不清自己干了多少票,反正任何出現(xiàn)在他們領(lǐng)域的船——商船或游船——都是他們的目標(biāo),成功率在20%—30%。航速較快、技術(shù)裝備較高、有海軍護(hù)航的船他們碰不了。搶來的船都被拖到埃爾,守衛(wèi)和翻譯就在贖金談判期間照顧人質(zhì)。一旦談攏,贖金就會被空投到指定船的甲板上——真是天上在掉錢!
得到的贖金,1/2給搶劫者,1/3給投資人(提供船只和武器裝備的人),20%平分給其他人,包括守衛(wèi)、翻譯(有時翻譯是放暑假的高中學(xué)生)。博雅爾也把一部分錢分發(fā)給當(dāng)?shù)馗F人,把自己當(dāng)成了羅賓漢。
博雅爾聲稱,是饑餓教會手下的人武裝行動。但是在巴哈杜爾的追問下,他承認(rèn),手下中有職業(yè)海盜,有受過專業(yè)訓(xùn)練的退役軍人,也有普通漁民。
在巴哈杜爾眼中,博雅爾具有海洋和陸地兩重性。博雅爾半開玩笑地警告眼前的年輕人,只要不到他的船上去,自己在陸地上是無害的。巴哈杜爾告訴《新民周刊》:“我沒有在我接觸的海盜臉上看到殘忍,他們不是邪惡的人,只是一群絕望者在為他們所認(rèn)為的極其不公正的國際待遇而斗爭,抗議外國船只掠取索馬里海域的資源?!?/p>
那只是陸地上的一面。2006年4月18日,臺灣“慶風(fēng)華168”號被劫持,船上遼寧籍船員陳濤于當(dāng)年被撕票。
在當(dāng)?shù)厝搜壑?,海盜是民族英雄還是連聯(lián)合國救援物資也不放過的強(qiáng)盜?巴哈杜爾說:“我沒有同許多當(dāng)?shù)厝私徽勥^,不太了解他們的想法。我只能告訴你博雅爾的話:起初他們(海盜)很受(當(dāng)?shù)厝耍g迎,但是后來宗族頭人指出他們的所做所為是違背伊斯蘭教教義的?!睋?jù)他的采訪,因?yàn)檫@個道德問題,博雅爾已經(jīng)有兩個多月沒有“打獵”了?!暗俏也?,大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藢1I還是很同情的,而且海盜大筆的開銷帶動了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)。”
為了新書《邦特蘭的海盜》,不久巴哈杜爾將再次前往索馬里調(diào)查,下一站目的地是海盜老巢埃爾。
難斷海盜產(chǎn)業(yè)鏈
內(nèi)亂,軍閥,貧瘠,難民——索馬里已經(jīng)近20年沒有健全功能的政府了。雖然今年年初,在聯(lián)合國主持下,索馬里各黨派終于在鄰國吉布提選出了新總統(tǒng)謝赫謝里夫,但是,這位溫和派總統(tǒng)要面對的是已經(jīng)成形了好幾年的海盜產(chǎn)業(yè)鏈,要斬?cái)嗨且怀幌σ患褐δ苻k到。
裴永忠和丁正介紹道,海盜也分三六九等,真正實(shí)施搶劫的都是底下的人,得到的分成也很少;已經(jīng)富裕的海盜并不在索馬里居住,都在海外遠(yuǎn)程操控;他們背后有投資人提供裝備,從中提成;各個海盜團(tuán)體又有各自的保護(hù)傘,岸上還有群眾基礎(chǔ)。
丁正說:“當(dāng)?shù)厝丝隙ㄒ脖容^復(fù)雜,人民本身是熱愛正義的,任何一個國家看來這種搶劫行為都是不正義的;但是在那樣一個環(huán)境,處于狹隘的民族主義感,會把海盜當(dāng)英雄,羨慕他們優(yōu)越的生活,可以蓋大房子,娶漂亮老婆。如果沒有這些,海盜也不會有源源不斷的后備軍?!?/p>
有時候,為了商定贖金數(shù)目,海盜還要專門召開股東大會討論?!堆劢纭窋z制組從中國駐吉布提大使張國慶那里了解到,每一條被扣押的船只,都牽扯到股東的利益,贖金的多少都要經(jīng)過各投資方的同意,只要有一人反對,就休想放人。
海盜產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為邦特蘭經(jīng)濟(jì)的主要支柱。所有參與者,包括那些給人質(zhì)送飯的人,都是鏈條中的一部分。小鎮(zhèn)上建起各種餐館,為被綁架的船上的人提供食物。發(fā)財(cái)?shù)暮1I修建起豪宅酒店,名車往來,揮金如土。國際海事局曾統(tǒng)計(jì)過,全球30%以上的石油運(yùn)送都要途經(jīng)亞丁灣,所以海盜的油水也越撈越足?!?/p>