愛(ài)與和平的保質(zhì)期

Ｂ?。佟⊙砸?/p>

除了記憶之外,這世上大概沒(méi)有什么東西是不會(huì)過(guò)期的。就連“愛(ài)”與“和平”(這樣的“普世價(jià)值”),亦不例外。

李安新作TakingWoodstock在香港上映當(dāng)天,李安蒞臨香港大學(xué)演講,我因有事無(wú)法前往,無(wú)法求證他這次拍攝Woodstock是否真的意在向Woodstock音樂(lè)節(jié)40周年致敬。從后來(lái)的報(bào)紙報(bào)道看,李安并沒(méi)有過(guò)多談到音樂(lè)節(jié)本身,而只是稱(chēng)之為“自己的一段特別回憶”。

幾乎所有想去影院欣賞一場(chǎng)重現(xiàn)甚或打算“親歷”一遍Woodstock的觀眾,大多失望而歸。電影的鏡頭的確是寫(xiě)實(shí)的,但基本未曾對(duì)準(zhǔn)Woodstock的舞臺(tái)。取而代之的,是主角Elliot在“石墻之亂”后的尷尬生活處境,是他那待人待己都無(wú)比刻薄的母親,是遭受價(jià)值觀沖擊的小鎮(zhèn)居民,是蜂擁而至的嬉皮士們。在這些無(wú)比細(xì)微的鏡頭之下,你會(huì)發(fā)現(xiàn)李安長(zhǎng)期關(guān)注的同性戀題材(從《喜宴》到《斷臂山》)依舊穿插其中,而他早期作品中重點(diǎn)處理的代際關(guān)系(生活三部曲)亦反復(fù)浮現(xiàn)。某種程度上,李安依舊是那個(gè)李安。

李安畢竟是那個(gè)李安。也許是出于對(duì)藝術(shù)史和音樂(lè)的興趣,即便是在電影中,我也會(huì)偶爾停下腳步,不再追隨鏡頭的腳步,駐足于某個(gè)鏡頭的瞬間,或是轉(zhuǎn)而在某段旋律中陷入回憶。盡管更多地偏愛(ài)李安早期的作品,但《斷臂山》中的畫(huà)面與音樂(lè)之美的確令人震撼,這次李安對(duì)于配樂(lè)的選擇依然出彩,可相比之下,影片中三人磕藥后的場(chǎng)景渲染卻近乎神來(lái)之筆——李安先是以鮮亮的色彩營(yíng)造出維也納分離派作品的斑斕與絢麗,隨后這一原本屬于三人之間的斑斕與絢麗在一陣奔跑與嬉戲之后竟?jié)u漸融入整個(gè)音樂(lè)節(jié)的無(wú)垠空間。所有的事物都在音樂(lè)的催化之下開(kāi)始變形,旋轉(zhuǎn);亮麗的燈火升騰為天際的群星,當(dāng)紫色最終變得充盈,那最終呈現(xiàn)出的銀河般的意象似乎是在宣告:此時(shí)此刻,這里才是宇宙的中心。

繁華易逝,好景難存。即便是當(dāng)年的Woodstock,所成就的亦不過(guò)是三天的“愛(ài)與和平”。三日之后,生活還當(dāng)繼續(xù)——返工的返工,上路的上路;錢(qián)雖然是身外之物,人卻不得不去追逐。只是,“愛(ài)”與“和平”這兩個(gè)詞匯竟是承載了如此多的美好期望與想象,以至于人們不愿看到它們僅有三天的保質(zhì)期,而希望它們可以長(zhǎng)久留駐在生活當(dāng)中。于是,我們看到了種種對(duì)Woodstock的向往與推崇,我們看到諸多對(duì)Woodstock的想象與哀悼。但不管愿景如何美好,我們卻依然必須直面Woodstock已死的現(xiàn)狀。對(duì)于國(guó)人而言,Woodstock早已淪為一種想象的符號(hào);對(duì)于西方人而言則是現(xiàn)實(shí)中一種赤裸裸的消費(fèi)。在這一點(diǎn)上,我無(wú)疑是同意詩(shī)人廖偉棠的。但與此同時(shí),我卻并不贊同他對(duì)當(dāng)初參加Woodstock的那40萬(wàn)人的指責(zé)。換言之,我并不認(rèn)為:剪去長(zhǎng)發(fā),去到硅谷或華爾街上班是一種需要受到指責(zé)的對(duì)自我的背叛。相反,我們更應(yīng)該由此看出資本主義的邏輯,或者?？滤f(shuō)的權(quán)力的收編能力是多么地?zé)o孔不入與強(qiáng)大。任何打算選擇反抗立場(chǎng)的人,恐怕都需要自問(wèn):自己是否足夠清醒,足夠堅(jiān)韌。

無(wú)論是當(dāng)年的Woodstock還是眼下的李安電影,在我看來(lái)并非毫無(wú)價(jià)值可言。也許,它們無(wú)力改變歷史的路徑,但卻作為歷史的一個(gè)事件已足夠引人注目;也許它們無(wú)力對(duì)所有人產(chǎn)生影響,但卻足以(至少部分地)改變部分人的部分人生。顯然,在這一點(diǎn)上,我贊成本雅明的看法:人們終究無(wú)法重歷歷史,而只能將之與個(gè)人記憶相連。

在王家衛(wèi)的電影《重慶森林》當(dāng)中,金城武曾說(shuō)過(guò)這樣一句臺(tái)詞:“不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,在每個(gè)東西上面都有一個(gè)日子,秋刀魚(yú)會(huì)過(guò)期,肉罐頭會(huì)過(guò)期,連保鮮紙都會(huì)過(guò)期,我開(kāi)始懷疑,在這個(gè)世界上,還有什么東西是不會(huì)過(guò)期的?”而事實(shí)證明,除了記憶之外,這世上大概沒(méi)有什么東西是不會(huì)過(guò)期的。就連“愛(ài)”與“和平”(這樣的“普世價(jià)值”),亦不例外。