《小團(tuán)圓》：往事的張版敘述

何映宇

如果我們相信這本書就是張愛玲的自傳的話，那么我們就能從書中了解到一個男人的無情和一個女人的多情將會蛻變成怎樣蒼涼的悲劇。

“九莉快三十歲的時候在筆記簿上寫道:‘雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來。”

張愛玲《小團(tuán)圓》的開頭，雨下在九莉的天空，也下在張愛玲的心頭。雖然張愛玲口口聲聲說自己寫《小團(tuán)圓》是為了講一個“熱情故事”，可是從故事敘述的筆調(diào)來看，依舊是張愛玲最拿手的“百轉(zhuǎn)千回后的幻滅”。

張愛玲內(nèi)心的冷寂卻成了華語出版界的一支熱烈的興奮劑。自從傳出《小團(tuán)圓》要從故紙堆中整理出來正式出版的那一天起，關(guān)于這本書該不該出版的爭論就沒有停歇過，張迷盼望的眼神和正統(tǒng)派“尊重遺愿銷毀《小團(tuán)圓》”的呼聲針鋒相對，誰也不服誰。

“這些我沒細(xì)想，過天再說了”

1995年9月8日?！岸ｂ忊彙睆垚哿岬倪z囑執(zhí)行人林式同被一陣急促的電話聲嚇了一跳，他有一種不祥的預(yù)兆。

果不其然，電話是張愛玲伊朗房東的女兒打來的。她對林式同說:“你是我知道的唯一認(rèn)識張愛玲的人，所以我打電話給你，我想張愛玲已經(jīng)去世了?！?/p>

林式同匆忙趕至位于西木區(qū)羅切斯特街的張愛玲公寓，見到了張愛玲的遺體，還有她臨終前簡短的遺囑。

張愛玲最后的遺囑用英文清清楚楚地寫著兩條，翻譯成中文是:

1、我死后，我的所有遺物都遺贈給宋淇、鄺文美夫婦。

2、我希望立即火葬——不舉行任何葬禮儀式——骨灰如果撒在陸地上的話就撒在空曠處。

“張愛玲遺囑沒有提《小團(tuán)圓》一事，白紙黑字，一切‘遺囑要求銷毀言論是謊言和妄言?！睆垚哿岬倪z囑執(zhí)行人宋以朗先生急于要糾正這個錯誤的認(rèn)識。

這份最終遺囑中確實沒有提到《小團(tuán)圓》的名字。關(guān)于張愛玲要求銷毀《小團(tuán)圓》手稿的要求出現(xiàn)在她更早的遺囑中。1992年，張愛玲把當(dāng)時的遺囑正本寄給宋氏夫婦，其中說到了要將《小團(tuán)圓》銷毀，但是宋以朗強(qiáng)調(diào)，在同時寄來的一封附信中，張愛玲的態(tài)度又顯得模棱兩可，她說:“這些我沒細(xì)想，過天再說了”。猶豫盡顯無遺。

張愛玲顯然對《小團(tuán)圓》珍視有加。夏志清說她1971年就完成了這部小說，但直到她在26年之后去世時，也沒有見到這本書變成鉛字。宋以朗先生珍藏著1975年張愛玲給宋淇(Stephen)的去信，在此信中，張愛玲希望宋淇能幫忙在港臺地區(qū)連載《小團(tuán)圓》并出書，其心情是如此迫切:

Stephen，

《小團(tuán)圓》因為醞釀得實在太久了，寫得非?？欤挂呀?jīng)寫完了。當(dāng)然要多擱些天，預(yù)備改，不然又遺患無窮。平鑫濤那三千美元是預(yù)付連載稿費，作二十萬字算。我告訴他，絕對沒有二十萬字，連十萬字都還是個疑問。好在就快了，還是到時候再算字?jǐn)?shù)。我因為沒功夫去郵局，支票撕了寄還，沒掛號。前后寫了三張便條解釋，

想必他不會誤會。這篇小說有些地方會使你和Mae替我窘笑，但還是預(yù)備寄來給你看看有沒有機(jī)會港臺同時連載。如果沒有，就請空郵寄給平鑫濤，皇冠早點連載完了，可以早點出書，趁臺灣還在，賺兩文版稅。上次《二談紅樓夢》，我當(dāng)然贊成平郵寄去，而且要與香港刊登得合拍。上次寄來的二十元郵報費似乎沒兌現(xiàn)，也許不在手邊。再寄了一張來，省得費事找。平鑫濤又建議《談看書》等出本散文，我告訴他都包括在文化生活預(yù)備出的集子里，如果擱淺了，他要是有興趣就跟你商議，我都托了你全權(quán)代理。《談看書》后記登在中國時報上很好。我不跟他們講價錢，根本不通信，登了也還沒寄來。我想我對紅樓夢的看法跟你有點不同，因為我自己寫小說，所以注重對白，認(rèn)為這種地方是書的神髓。Hawkes的英文當(dāng)然好到極點?！洁]差來之前下樓去寄信。Mae和你都好？

Eileen

九月十八日

宋以朗:我這樣繼承張愛玲的遺產(chǎn)

當(dāng)宋以朗的父親宋淇拿到張愛玲從美國寄來的手稿時，他既感到興奮，又覺得躊躇。他不知道該怎么辦，小說中的指涉性是如此明顯，以至于他擔(dān)心當(dāng)時尚健在的胡蘭成會以這本書作為一個契機(jī)出風(fēng)頭和占便宜。當(dāng)然了，其中與政治有關(guān)的用語又使此書在臺灣的出版變得前景難料?！氨唤?？也是很可能的事。宋淇的心頭直打鼓——都是因為張愛玲所謂的“無賴人”胡蘭成。

宋淇當(dāng)然知道其中的利害關(guān)系，所以他委婉地勸告張愛玲暫時將這部書收藏起來，待時機(jī)成熟再出版不遲；但是對于張愛玲見出版無望，賭氣式地說要將小說手稿付之一炬，宋淇夫婦也并沒有太當(dāng)回事，只是將其束之高閣而已。

在新出版的《小團(tuán)圓》繁體字版前，宋以朗為《小團(tuán)圓》寫了長達(dá)7000字的長篇序文，為自己沒有銷毀《小團(tuán)圓》辯解。他說，即使退一步，這是“違背了張愛玲的意愿”，那么“家父早在1975至1976年間就已堂而皇之地違背了”。

“假設(shè)你收到‘《小團(tuán)圓》要銷毀……的信，你會怎么辦？”宋以朗反問，“借你一個膽，你也不會把它燒了吧？朱天文對我說，希望我能促成這本書的最后出版，但是我的決定沒有受到任何個人的影響。正如我在《小團(tuán)圓》前言中所說的，我一個人整理和考慮了張愛玲的第一手文獻(xiàn)，并非如媒體所報道的，我聽從了他人的意見?！?/p>

《小團(tuán)圓》是張愛玲晚年的心血之作。宋以朗還記得第一次讀到這本書時，他就下定決心要好好地保護(hù)它，他真的狠不下心腸把它銷毀。因為擺在宋以朗面前的手稿復(fù)印本，是整整628頁謄寫得非常工整漂亮的定本，“絕不是修修改改的草稿”，宋以朗強(qiáng)調(diào)說他當(dāng)時的心情是“簡直震撼得呆了”。

這讓他不由地回憶起自己和張愛玲的第一次見面:“1961年夏天，張愛玲為了給自己的美國丈夫賴雅籌集醫(yī)藥費，回香港趕寫了兩個劇本——《南北和》和《南北一家親》(這兩個劇本的第一稿都是家父寫的)。那次她先在附近租了一套房子，后來，也就是1962年的3月，她直接住進(jìn)了我家中?！睆垚哿峤K日足不出房，只顧埋頭寫作，但是，也許是時間久遠(yuǎn)的緣故，宋以朗對本刊記者說他并不太記得當(dāng)時的情況:“我只記得她很瘦，人挺高，說一口上海話，除此之外，其他都不記得了?！?/p>

宋以朗的父親宋淇、母親鄺文美是張愛玲的摯友。1949年以后，宋淇來到香港，遇到銀行倒閉，家財盡失。宋以朗說，此時沒有辦法，父親愿意做任何工作，后來美國情報部門給了他一份工作，主要的任務(wù)就是負(fù)責(zé)他們的翻譯，“這也是家父之所長”。

在香港，宋以朗的母親經(jīng)常在九龍、港島與張愛玲一起喝咖啡閑聊。張愛玲之前出版了一本《張愛玲語錄》，收錄了張愛玲的只言片語，但多有漏網(wǎng)之魚，宋以朗說，他一直在編輯補(bǔ)充這本語錄:“今年年底之前大概會出版這本語錄，我保證這本書和原來的那本相比有很大的不同?！?/p>

除了語錄，宋以朗也一直在整理張愛玲和他父母來往的信件。這些信件有40萬字之巨，要將它們?nèi)空硗辏瑢τ谒我岳蕘碚f的確是一份吃力的工作。不過他也覺得這“不是不可能完成的任務(wù)”，只是需要更多的耐心而已。

宋淇夫婦去世之后，宋以朗先生順理成章地成為張愛玲所有遺物的法定繼承人。因為版權(quán)，他可以得到合法的版稅，這些錢他用來整理出版那些還沒有出版的張愛玲著作和書信，宋以朗從未以張愛玲的名義創(chuàng)立基金會，但是他以張愛玲的名義在香港大學(xué)創(chuàng)立了一個100萬港幣的紀(jì)念獎學(xué)金。“我想，她不會喜歡一個非常正式的機(jī)構(gòu)。她寧愿是低調(diào)的”，宋以朗對記者解釋說，“我相信不論是張愛玲還是我的父母，都不希望這筆錢用于我們自己，因此，我將這些錢都用于與張愛玲有關(guān)的事務(wù)?！?/p>

張愛玲留下了14箱的遺物，除了書稿和信件之外，還有眼鏡、化妝品、梳子、手表、毛氈等等，大部分存放在臺灣皇冠出版社。

其中有些原本就是宋淇送給張愛玲的，比如宋淇的一部牙牌簽。張愛玲很喜歡它，大凡“出書、出門、求吉兇都要借重它”，但是宋以朗并不認(rèn)為張愛玲是個很迷信的人:“當(dāng)你坐著等待一本書的消息時，你可能會期待著某些預(yù)兆，因為除了等待之外，你什么也做不了。如果你讀了《小團(tuán)圓》開頭和結(jié)尾時關(guān)于等待的描寫，你可能會對張愛玲著迷于牙牌簽的心情有所體悟?！?/p>

蒼涼的悲劇

對于張愛玲本人，宋以朗印象模糊，但是對于她的小說文本，宋以朗讀了一遍又一遍。記者問他，宋淇曾建議將男主人公角色改為雙面間諜，并被人暗殺，但被張愛玲拒絕，是否覺得張愛玲是個固執(zhí)的人？宋以朗說:“不會啊，反而是我覺得，她有堅持，沒有讓現(xiàn)實生活中的叛國者變成一個雙重間諜。如果真的就此認(rèn)為張愛玲很固執(zhí)，那反而是個很愚蠢的念頭?！?/p>

在《小團(tuán)圓》中，張愛玲將自己與那位“無賴人”的愛恨情仇描寫得令人不寒而栗。面對這位漢奸、朝秦暮楚的浪蕩子、張愛玲悲劇人生的一手制造者，張愛玲也曾經(jīng)墜入愛河不能自拔，但是他的薄情、他的寡意，他跡近游戲的感情糾葛，終究還是壓倒了他韶華勝極的文筆功夫留下的美好印記。

張愛玲終究忍耐不住，要“自己來揭發(fā)”。如果我們相信這本書就是張愛玲的自傳的話，那么我們就能從書中了解到一個男人的無情和一個女人的多情將會蛻變成怎樣蒼涼的悲劇。除了胡蘭成，還有更多的男人，不管他們的出發(fā)點如何，也是悲劇。九莉在公共汽車上被人欺負(fù)，后來成了著名戲劇家和文化領(lǐng)導(dǎo)人的荀樺“乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩只腿”；為了和賴雅的那段清苦的生活，張愛玲墮過胎，眼睜睜地看著四個月的胎兒被抽水馬桶沖走……

心痛，也許是痛到心底的。

但是問題也接踵而至。又是一個“羅生門”，將胡蘭成的書寫和張愛玲的描述對照起來是一件很有趣的事。

在胡蘭成版的《今生今世》中，胡和張的愛情純潔到了極點，胡蘭成一見張愛玲而喜，再度則驚艷，繼而執(zhí)子之手，兩情相悅，活脫脫兩個赤誠的男女，拋妻之事似乎也多了幾分徐志摩式的情有可原，于是，有了后來嚴(yán)浩《滾滾紅塵》中亂世兒女的那段刻骨銘心的愛情。

可是張愛玲的《小團(tuán)圓》則將這種美麗統(tǒng)統(tǒng)戳破，正如她在《小團(tuán)圓》的結(jié)尾時所說的:“這樣的夢只做過一次，考試的夢倒是常做，總是噩夢?！?/p>

盡管之前張愛玲也喜歡從房門外偷偷地端詳胡蘭成，也曾經(jīng)寫過這樣的文字:“他一人坐在沙發(fā)上，房間里有金粉金沙深埋的安靜，外面風(fēng)雨淋瑯，漫山遍野都是今天。”但是從性格上就決定了，張愛玲總是從穢褻平俗之處看到人生的美、人生的悲涼，“清潔到好像不染紅塵”(胡蘭成語)，是《紅樓夢》中人物；而胡蘭成仿佛是她的一面鏡子，沉溺于情感的游戲，也許可算是《金瓶梅》中人物，又是她真正的解人。這樣一對冤家碰到一起，擦出多少愛情的火花和仇恨的怒火，也只有當(dāng)事人了解其中的真相，旁人大概是無法簡單地說誰對誰錯的吧？

不過話說回來，對于這本從塵封中翻出來的長篇小說，人們將太多的目光集中在愛情雙方的八卦上了。除了《小團(tuán)圓》，23萬字的The Book of Change(暫譯為《易經(jīng)》)和30萬字的The Fall of Pagoda(《墜塔》)也將由皇冠出版社翻譯出版，據(jù)說這兩本書也都是《小團(tuán)圓》似的自傳體，甚至可以看作是《小團(tuán)圓》的上集。如果真是這樣的話，其中披露的種種真相，是否會被相關(guān)的人士對號入座？是否會引發(fā)更大程度的爭議？從現(xiàn)在有關(guān)《小團(tuán)圓》的口水仗中就可以預(yù)想未來。

這是張愛玲本人愿意看到的情景？也許是，也許不是。但有一點是肯定的，當(dāng)事人的往事不會因為張愛玲有沒有寫這些小說而改變。

歷史就是歷史。