●陶方宣

胡蘭成與范秀美：幸福的黃手絹

●陶方宣

放鶴亭在西湖之濱，一個(gè)古老精美的亭子，是當(dāng)年林和靖放鶴之地。當(dāng)年胡蘭成信心滿滿要北上北京再創(chuàng)大業(yè)，他就在此地與范秀美惜別，說(shuō)是很快就回來(lái)接她過(guò)好日子。范秀美不太相信他的夸夸其談，果然沒(méi)多久，他和她在杭州城站火車站匆匆見(jiàn)了一面之后，就開(kāi)始流亡海外……

西湖邊的浪子

胡蘭成二十多歲的時(shí)候是西湖邊的浪子，那時(shí)候他沒(méi)有工作，住在金剛寺巷同學(xué)斯君家，白吃白喝一年多，斯家人照樣對(duì)他客客氣氣。范秀美當(dāng)時(shí)為斯家的小妾，才二十出頭，斯老爺去世后，她和斯太太住在一起。這一段時(shí)間胡蘭成和范秀美天天見(jiàn)面，卻不多話，也不敢多話。

二十多年后，歷經(jīng)滄桑的胡蘭成再次來(lái)到斯家避難，已經(jīng)是1945年10月，這時(shí)候斯家已經(jīng)搬離了西湖邊的金剛寺巷，回到了老家諸暨斯宅村。胡蘭成化名張嘉儀，在附近幾個(gè)村子里東躲西藏，半夜里聽(tīng)到狗叫嚇得魂不守舍，生怕被部隊(duì)捉了去。

10月的一天，他想去鄰村學(xué)校當(dāng)老師，卻沒(méi)有辦成，回來(lái)的時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)村口有部隊(duì)，嚇得他退回到山林里躲藏。也就是在這天，他在一片小山林里遇到了手拿鋤頭的范秀美。胡蘭成說(shuō)：“是你呀，你到這里來(lái)做啥？”范秀美說(shuō)：“我去看玉米?！绷肿油庥幸黄衩滋锏?，范秀美可能是去鋤玉米的，后來(lái)胡蘭成在《今生今世》里這樣寫(xiě)道：“斯君與我說(shuō)話，她卻不兜搭，惟倚鋤立在一株桐樹(shù)下，凝視著地，楚楚可憐，但她其實(shí)是個(gè)亮烈的人，從端正里生出溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千嬌百媚。”

胡蘭成說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，“她其實(shí)是個(gè)亮烈的人”——范秀美雖說(shuō)這些年與胡蘭成很少說(shuō)話，但對(duì)胡蘭成的為人，想必多次從斯太太口中了解過(guò)。她主動(dòng)將胡蘭成送到昔日蠶種場(chǎng)女同事家，女同事不敢接受。胡蘭成的臉色馬上一片死灰，范秀美將他帶到烏篷船上，避開(kāi)人群對(duì)他說(shuō)：“你也別急，有我陪你，我送你到溫州我娘家去避一避。”胡蘭成此時(shí)也無(wú)路可走，只能聽(tīng)?wèi){命運(yùn)的安排，在亡命天涯的路上，他看到一個(gè)女人金子般的心。

初冬的天氣，地上積了一層薄薄的霜。范秀美與胡蘭成在金華城西大橋頭租了兩部黃包車前往溫州，幾百里路走了三天三夜。一路上兩人各自訴說(shuō)自己的命運(yùn)。在麗水的那個(gè)晚上，兩人水到渠成地有了魚(yú)水之歡——是水到渠成，都是中年人，在咸水苦水里摸爬滾打了幾十年，也不用再說(shuō)更多，西湖邊的浪子，又一次在女人身旁停泊。

箱包里的銀圓

患難之交——這是胡蘭成的夫人佘愛(ài)珍給范秀美的定位，她對(duì)胡蘭成說(shuō)：“你前面那么多女人，誰(shuí)來(lái)日本找你老娘也要拼命，只有張愛(ài)玲和范秀美是例外。張小姐是才女，你是才子，你倆在一起有多好？還有范秀美，她與你是患難之交，她對(duì)你有恩，她若來(lái)我讓她?！辟軔?ài)珍的一番話勾出范秀美的影像：善良、隱忍、溫婉、柔情——胡蘭成與她在一起，一開(kāi)始不乏利用的成分，但是隨著時(shí)間的推移，露水夫妻有了血緣之親，這是張愛(ài)玲不能給他的。他肚痛難忍，與張愛(ài)玲在一起說(shuō)話，卻從不流露。一見(jiàn)范秀美到來(lái)，他馬上告訴她，肚子如何如何難受，她則一臉焦急，告訴他回去睡一覺(jué)，吃杯熱茶。張愛(ài)玲在旁邊吃醋也無(wú)用，身體的本能就是愛(ài)的流露，所以胡蘭成在溫州一見(jiàn)張愛(ài)玲來(lái)看他，馬上怒氣沖沖：“你來(lái)做什么？回去，馬上給我回去！”

溫州的日子沒(méi)過(guò)多久，胡蘭成與范秀美又回到了斯宅村，在小閣樓上躲藏了八個(gè)月。八個(gè)月的時(shí)間他一直在寫(xiě)一本書(shū)——《武漢記》，這八個(gè)月他差不多沒(méi)有下樓，送飯送菜全由范秀美包下來(lái)。面對(duì)范秀美的癡情，胡蘭成則用大話安慰她：“早晚我還會(huì)出山的，將來(lái)我出人頭地了，必定要接你出去，還要給你補(bǔ)辦婚禮，你不必拒絕，一切聽(tīng)我來(lái)安排好了。”

范秀美似信非信，或者說(shuō)她對(duì)胡蘭成的癡情沒(méi)有別的目的，就是幫一幫落難中的才子。至于他有一天會(huì)功成名就，那是她不能設(shè)想的，所以她幽幽地說(shuō)：“你在外頭做大事，自有張小姐相伴，我就留在杭州，吃吃素，燒燒香，你有空來(lái)看看我，就是我最大的滿足?！焙m成在想象中得到無(wú)限滿足，就像這一切真的會(huì)如實(shí)發(fā)生一樣，他有點(diǎn)著急：“那是不行的，我最討厭吃齋念佛的老太婆?！?/p>

范秀美心甘情愿地做了胡蘭成的女人，為他洗被子、做衣服，為他籌集路費(fèi)、準(zhǔn)備一日三餐，甚至為他墮胎——她的真情付出都從胡蘭成那里得到了回報(bào)，后來(lái)胡蘭成應(yīng)聘到雁蕩山中的淮南中學(xué)教書(shū)，范秀美得知后馬上去看他，兩人同進(jìn)同出，買菜做飯，或一同拜訪同事。她陪坐在胡蘭成一側(cè)，面帶靜靜的微笑。從同事家出來(lái)，胡蘭成牽著她的手：“你為何總不肯說(shuō)話啊？”范秀美在黑暗中依偎在他的胸前：“能和你在一起，看著你和先生們開(kāi)心地說(shuō)笑，我就很滿足。”能和胡蘭成這樣的文化人在一起，她不但滿足，而且還很滿意。她不愿打擾，她只愿聽(tīng)他訴說(shuō)，她是溫柔的、家常的，喜歡靜靜地做家務(wù)，給胡蘭成做可口的小菜，給他做棉鞋，翻洗被單。甚至在內(nèi)心，她不希望胡蘭成有出山的那一天。兩人就這樣生活在山里，被世人遺忘，也遺忘世外的世界，日子就這樣靜悄悄地過(guò)，該有多好？

1949年的冬天，范秀美所在的杭州蕭山蠶種場(chǎng)復(fù)工，來(lái)信要她回去，走的那些天，她將胡蘭成的一切全準(zhǔn)備得妥妥當(dāng)當(dāng)。胡蘭成急得如熱鍋上的螞蟻，學(xué)校一直沒(méi)有發(fā)餉，這些年他花光了范秀美的積蓄，這一次不能讓她空著手離開(kāi)。他厚著臉皮來(lái)到校長(zhǎng)家，校長(zhǎng)聽(tīng)他這樣一說(shuō)，也很感動(dòng)?？墒菍W(xué)校實(shí)在一時(shí)發(fā)不出薪水來(lái)，校長(zhǎng)最后借了幾擔(dān)稻谷，算是抵了胡蘭成一學(xué)期的薪水。胡蘭成十分開(kāi)心，拿到稻谷就賣了，換了十幾個(gè)銀圓塞到范秀美手里。

范秀美一把推開(kāi)，道：“我不要，我回去就開(kāi)工，有錢用的?！焙m成幾乎是在哀求她：“這錢你必須拿著，向來(lái)女人是要花男人錢的，連張愛(ài)玲也不例外。想起來(lái)也真丟臉，我胡蘭成落難時(shí)花了你多少錢?。∵@錢你必須要收下！”

范秀美剛烈的脾氣開(kāi)始顯露，她狠狠推開(kāi)胡蘭成：“我回去就有薪水拿，路費(fèi)早就備好，我要你的錢做什么？我跟著你從來(lái)不曾想過(guò)錢的事，你現(xiàn)在用錢的地方多著呢！”范秀美將銀圓放進(jìn)抽屜里，鎖好。為了不讓胡蘭成有送錢的機(jī)會(huì)，她次日清晨就早早地離開(kāi)了雁蕩山。

回到蕭山蠶種場(chǎng)安頓好以后，范秀美打開(kāi)箱包，她一件一件收拾衣服，在箱包最底層，她突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)布包，打開(kāi)一看，正是胡蘭成送她的銀圓，一個(gè)晚上箱包就放在她床邊，她也不知道胡蘭成是什么時(shí)候背著她偷偷放入這些銀圓的。范秀美把銀圓緊緊貼在胸前，眼淚不聽(tīng)話地流下來(lái)。

站臺(tái)上的黃手絹

1950年3月，胡蘭成嗅到“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的味道，他決定出逃海外。他將自己的計(jì)劃寫(xiě)信告訴范秀美，當(dāng)然依然不忘夸下?？冢骸皩?lái)我要接你出去，你要好好地等著我，我們?cè)诤Ｍ獾暮萌兆舆€長(zhǎng)著呢！”

范秀美已不再相信胡蘭成的話，但她對(duì)這個(gè)男人依舊存有一份情意，或者這樣說(shuō)，無(wú)論卑微還是尊貴，她對(duì)人世都存有一份敬意，這是她做人的準(zhǔn)則。也許猜到她與胡蘭成今生今世很難再有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，她決定抓住火車在杭州城站停車的幾分鐘時(shí)間，最后再看他一眼。她已經(jīng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源，物質(zhì)又是如此匱乏，她給胡蘭成買了兩聽(tīng)罐頭，幾件換洗衣服，早早來(lái)到火車站。

那天正好有幾位蘇聯(lián)專家來(lái)杭州，政府在站臺(tái)上舉行歡迎儀式，旅客都被擋在站外，火車已經(jīng)進(jìn)站了，范秀美焦急萬(wàn)分?？偹惆镜綄＜易闲∞I車揚(yáng)塵而去，她才被人流裹挾著來(lái)到月臺(tái)上。綠鐵皮火車仍舊停在那里，顯出臟相，所有笨重的車窗都打開(kāi)了，旅客探出身子尋找親人，或向小販購(gòu)買零食。

范秀美手托著罐頭，踮起腳尖向火車內(nèi)張望，一路叫著“蘭成、蘭成”?；疖囃蝗圾Q叫一聲，噴出白色蒸汽，范秀美以為車子啟動(dòng)了，一時(shí)心急如焚，大叫起來(lái)：“蘭成！”月臺(tái)上一片混亂，她開(kāi)始絕望起來(lái)。

突然耳邊有個(gè)熟悉的聲音響起來(lái)：“秀美！”范秀美抬頭就看到穿著中山裝的胡蘭成，他從車窗里探出身來(lái)，那一刻范秀美淚水滾滾而出。胡蘭成一時(shí)說(shuō)不出話，范秀美擦去淚水，說(shuō)：“為什么要去香港？”胡蘭成說(shuō)：“好像感到有點(diǎn)不對(duì)，就怕到時(shí)想走也走不了了，想來(lái)想去，還是出去吧……”范秀美不知道說(shuō)什么好。胡蘭成說(shuō)：“你又瘦了，又黑了，你要當(dāng)心身體?！?/p>

火車又是鳴叫一聲，這次是真的要開(kāi)了。范秀美心里一驚，忽然想起手上的罐頭，就踮起腳尖遞給胡蘭成：“東西好貴，也不知道買點(diǎn)什么給你帶著，一聽(tīng)是牛肉，一聽(tīng)是雞肉，你帶在路上吃吧?！庇謴碾S身背的布包里拿出換洗的衫褲，說(shuō)：“這個(gè)你也帶著，路上換洗?！?/p>

半人高的車輪突然緩緩滾動(dòng)，胡蘭成探出身子，范秀美趕緊把衣服塞到他的手上，胡蘭成伸出手，范秀美將手遞上去，握了一握，就松開(kāi)了。

胡蘭成眼圈紅了，哽咽著說(shuō)：“你要好好的，等我來(lái)信?！狈缎忝酪颜f(shuō)不出話來(lái)。車輪越駛越快，她跟隨車輪跑了幾步，胡蘭成依然探出身子向她揮手。范秀美淚水洶涌，她掏出一條黃手絹拼命向胡蘭成揮舞———她聽(tīng)胡蘭成說(shuō)過(guò)，日本的風(fēng)俗是在親人離別時(shí)，揮舞黃手絹給他送去祝福。她拼命揮動(dòng)黃手絹，直至火車消失。

月臺(tái)上空空蕩蕩，只有她一個(gè)人。夕陽(yáng)斜斜地投射過(guò)來(lái)，在水泥地上，將她單薄的身影拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)……