楊 悅
1989年。干丹碩士畢業(yè)正趕上一個新政策出臺,當(dāng)時說是為了讓大學(xué)生鍛煉,其實就是下放。于是于丹帶著戶口。來到北京南郊一個叫柳村的印刷廠,當(dāng)了二名印刷廠女工。
從一個每天在學(xué)校里風(fēng)花雪月浪漫得不著邊際。恨不得不吃不喝,光憑著吸風(fēng)飲露吟詩就能過日子的中文系小女生,到一個每天手上都十幾道血口子的重體力印刷廠工人,于丹的心理落差非常大,但是當(dāng)她明白自己不能改變現(xiàn)狀。只能接受現(xiàn)實時,她很快調(diào)整了自己的心態(tài),認(rèn)為自己該以此為起點,重新尋找機(jī)會。
不久后的一天,車間主任拿了一本醫(yī)古文的書稿到他們車間問看誰能校對這個書稿?于丹說我是學(xué)先秦的,讓我看一眼行嗎?于是主任便把這本書稿給了于丹。當(dāng)于丹翻、開那部書稿的時候,幾個月沒見到字的她有種欣喜若狂的感覺,她又找了另外兩個一起分來的學(xué)古典文獻(xiàn)和先秦的男生。三個人坐在小閣樓上,用了半天的時間,居然就把那本醫(yī)古文給人家校對完了。這一下子,他們?nèi)齻€人在印刷廠的地位就突然不一樣了。
之后,很多工廠里工人家里的孩子,叫她小姨的,叫姐姐的,全來找她補(bǔ)習(xí)功課了。而那些工廠的大哥大姐,對她更是熱情得不得了。于丹宿舍的門沒有插銷,被子經(jīng)常被大姐們抱走,拆、洗、晾,拍得蓬蓬松松的又給抱回來了。于丹的自行車也經(jīng)常被大哥們推走了,然后把氣打得足足的,把車擦得新新的給送回來。給補(bǔ)功課的那些孩子。今天你捧來一大碗粥,明天他捧來兩張新烙的餅。那段時間,于丹真切地感受和體驗了自身價值給自己帶來的快樂與滿足。
在印刷廠的那一年半時間里,于丹白天在工廠里上班。下班后,她就和女工們一起洗澡,然后騎著她的二六小女車,在柳村田埂上一圈一圈地騎。目的是為了讓自己又長又厚的頭發(fā)快點兒晾干。在回來的時候,路過村口的一個西瓜攤兒,她會花五六毛錢買一個西瓜,把西瓜放在車筐里,一邊在村里騎著車,欣賞著那些屋頂上升起的裊裊炊煙,聽孩子奔跑和高門大嗓的農(nóng)婦一起嬉笑,然后回到自己的小屋里,把西瓜一切兩半,拿勺子吃一半,隨后坐下寫她的書稿。寫到晚上十一二點,想關(guān)關(guān)燈,通通氣,放放風(fēng),把屋門打開,燈全關(guān)上,拎著一把高背大木頭椅子,在場院的一盞路燈下,悠閑地把剩下的半個小西瓜吃完,然后就可以回屋睡覺了。在后來的那段時光里。她覺得自己過得很田園,很悠閑地她可以在那里寫書,也可以幻想,因為她堅信,她能夠看到自己心里的一種光芒。
直到現(xiàn)在,每當(dāng)于丹想起自己的第一份工作,想起1989年下半年到1991年初那一段在柳村印刷廠的經(jīng)歷,她都、覺得那是她讀到的第一個博士學(xué)位。倘若沒有這些經(jīng)歷的磨礪,倘若她一畢業(yè)就直接進(jìn)入藝術(shù)研究院,直接坐在那里看稿子。那么今天的她可能就不是現(xiàn)在這個樣子了,她會很矯情、很脆弱,不堪一擊,她甚至?xí)兆碓谧约旱娘L(fēng)花雪月里憤世嫉俗。會抱怨這個世界給她的還太少……但是。正因為她在柳村當(dāng)印刷廠女工的這段經(jīng)歷讓她學(xué)會了平常心,讓她經(jīng)歷了成長。讓她懂得了感恩,讓她在心底永遠(yuǎn)地懷念和感激那段歲月。