黃永厚
都過(guò)了半夜十點(diǎn)鐘了,玉氏山房仍然燈火通明,電視里還放著國(guó)際拳擊賽碟子,一片轟叫,決心要跟大廳畫(huà)堂所有的客人斗狠似的。我瞧了瞧遠(yuǎn)處茶幾上那本詩(shī)集不免犯愁了,詩(shī)集是一位陌生的詩(shī)人昨天才送上山來(lái)的,說(shuō)是明天(2007年10月13日)邀請(qǐng)山房的主人去參加他的學(xué)術(shù)會(huì),主人欣然答應(yīng)了,這就大出我意料之外。倘若在北京,他可以不接電話,因?yàn)樗恍艑?xiě)不好詩(shī)的人開(kāi)了會(huì)就變成大詩(shī)人了,也從來(lái)不信畫(huà)不好畫(huà)的人開(kāi)會(huì)之后就能成為大畫(huà)家,對(duì)此,本人亦心有戚戚焉。據(jù)本人三十年前參加有限的幾次畫(huà)家什么會(huì)得到的印象就是搶座位,一點(diǎn)也不好玩。
他自己就是詩(shī)人,“文革”是個(gè)出詩(shī)人的時(shí)代,也真像爆米花一樣乒乒乓乓爆出許許多多詩(shī)人來(lái)。作為老資格,“文革”一完,頭一位拿到詩(shī)集一等獎(jiǎng)的就是黃永玉,如今詩(shī)的學(xué)術(shù)做到他家鄉(xiāng)鳳凰了,我想他的下山恐怕不只在盡地主之誼,也許要來(lái)點(diǎn)新鮮來(lái)。總而言之吧明天有戲明天唱,今天誰(shuí)都該歇了,可沒(méi)有一個(gè)人斗膽提出告辭,幾個(gè)老??拖M襾?lái)越俎宣布“送客”!這對(duì)于好客的主人其嚴(yán)重性無(wú)異于謀反,我才不干哩,一般說(shuō),我都坦白認(rèn)輸說(shuō):“我不行了,不能奉陪了?!鞭D(zhuǎn)身上樓,當(dāng)然,其效果與前者亦相差無(wú)幾了,主人悻悻了,說(shuō):“都走吧,我還要鋪完這兩幅插花的底子?!焙眉一?,墻上兩幅畫(huà)都才粗粗的幾根樹(shù)干,小枝和花瓣都沒(méi)畫(huà),要等鋪完底色還不到天亮了?半夜起來(lái)走茅廁,開(kāi)燈看表正是三點(diǎn),想想天理人情也該陪陪老哥去。于是下樓,而大廳全都黑了燈。
第二天清早再看,已是梅花滿墻,兩幅畫(huà)連題跋都寫(xiě)好了,吃完早飯到了八點(diǎn)主人即命備車(chē)悄然赴會(huì)去。主人一走,大廳的空寂陡然升級(jí),我一面喝茶,一面盤(pán)算著要畫(huà)幾張小畫(huà)才夠分贈(zèng)諸親友,這之間約莫一小時(shí),門(mén)一推,大哥他老夫子回來(lái)了。我問(wèn):“學(xué)術(shù)會(huì)延期了?”他說(shuō):“正開(kāi)著會(huì)呢,我讓××念完這篇詩(shī)稿就離席了,不必等會(huì)后的筵席了?!闭f(shuō)著遞給我這份《在鳳凰歡迎洛夫》,我一口氣讀到“一片萬(wàn)斤重的秋天的黃葉”,嘿,他這是提醒我們,湘沅之間鳳凰這個(gè)袖珍小城兩千多年前就成就過(guò)世界頂級(jí)詩(shī)人三閭大夫屈原了。我驚訝不已問(wèn)他“幾時(shí)寫(xiě)出這么精彩的詩(shī)?”難得他精確地說(shuō)出以下數(shù)字,全無(wú)我們小時(shí)候面對(duì)算術(shù)老師那種共同的恐懼:“兩點(diǎn)半鐘畫(huà)完畫(huà),嚼一塊糖接著寫(xiě)這首詩(shī),到了三點(diǎn),吃一顆安眠藥,安安穩(wěn)穩(wěn)一覺(jué)睡到七點(diǎn)半,準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)?!蔽艺f(shuō):“你真兇火,伙計(jì),誰(shuí)也別想跟上你了?!彼α诵φf(shuō):“我這是北京那句‘邪里虎子扒門(mén)縫——露一小手呢?!闭婧?,我就把它用在這篇小引前面做題目了。
附:
在鳳凰歡迎洛夫
黃永玉
吳啟雄告訴我,
洛夫到鳳凰來(lái)了,
我問(wèn):
是哪個(gè)洛夫?
我有很多名叫“洛夫”的朋友,
趕騾子的騾夫?
打鑼的鑼夫?
膽小的懦夫?
啟雄說(shuō):
寫(xiě)詩(shī)的洛夫。
當(dāng)然,
世上叫洛夫的很多,
寫(xiě)詩(shī)的洛夫只有一個(gè)。
洛夫在天的那邊,
在海的那邊,在三萬(wàn)里外那邊,
怎么會(huì)到鳳凰來(lái)?
他是我的老朋友,
雖然我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,
我熟悉他,
即使迎面而來(lái)卻不認(rèn)識(shí)。
歡迎你,比我小的老洛夫!
一個(gè)八十五的老頭提著半瓶子詩(shī)醋歡迎你!
代表我們的風(fēng)景歡迎你,
代表我們的良心歡迎你,
代表我們歷史的苦難歡迎你,
代表我們今天的陽(yáng)光歡迎你。
二千三百多年前,
你的同行屈原在我們這里“下放”足足住了十二年。
留下他的“招魂”、“離騷”、“山鬼”在“兩七河”、“鳥(niǎo)巢河”、“豹子洞”……
那些地方是詩(shī)的搖籃。
兩千多年之后,
屈原不在了,走了,
我們年年劃船都撈不到他。
你這段八十歲的老木頭疙瘩,
漂到鳳凰來(lái)找他簡(jiǎn)直是徒勞心機(jī)……
知不知道?你走得比唐三藏還遠(yuǎn)。
那么,你來(lái)干什么呢?
尋覓甚么呢?水?鹽?面包還是土地?
要知道,
漂木是沒(méi)有根的??!
你像個(gè)游方和尚,
像一具無(wú)定向風(fēng)箏,
像一張失掉自己的影子,
明天,你又會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的飄蕩。
行囊里,將帶走甚么呢?
滿滿一背籮孩子的笑靨?還是
一片萬(wàn)斤重的秋天的黃葉?