蔡登山

作家戴晴在《儲安平與“黨天下”》一文中，這么介紹儲安平：“已經(jīng)出版的各種辭書都沒有關(guān)于他的記載，要不是一九八〇年的那份文件，今天的青年，哪怕是研究新聞與現(xiàn)代史的青年學(xué)者，都已經(jīng)不大知道這個很有生氣活過一陣子的人了。不錯，他是‘大右派（不予改正），同時也是小說集《說謊者》、雜文集《英國采風(fēng)錄》、《英人?法人?中國人》和特寫集《新疆紀行》等書籍的作者。他曾在南京戲?qū)！⒑蠂煂?、重慶及上海的復(fù)旦大學(xué)教過書，還主編過《中央日報》副刊、《觀察》周刊和《光明日報》。對于統(tǒng)治了中國二十年的國民黨（截至一九四八年）和八年的共產(chǎn)黨（截至一九五七年），他分別下過兩句評語：前者是———‘一場爛污；后者是———‘黨天下。他倏地消失了，沒有通電、宣言，也沒有給生活在與他有關(guān)與無關(guān)的人群的世間留下只言片語。只有這兩句話，帶著一個讀書人全部的失望與厭憎，泥巴一般地甩在歷史的紀錄簿上。”

戴晴以深情的筆調(diào)勾勒出儲安平的側(cè)影，曾與儲安平一起參加“渝社”的陳紀瀅說儲安平“人非常聰明能干，而且頭腦清晰”，馮英子說儲安平“才氣縱橫而驕傲絕頂，萬事不肯下人”，儲安平的學(xué)生王火也說他“不喜歡主動與學(xué)生接近，對學(xué)生的態(tài)度是客氣的，但并不熱情，有距離”，甚至“恃才傲物”，而張申府言：“據(jù)我所知，儲安平是以敢言著名的辦報人，有很好的操守?！笨傊瑑Π财绞莻€具有獨特人格魅力的人物，也難怪馮英子要這么說：“我同儲安平談不上有什么深厚的交情，只是彼此踽踽獨行在人生的道路上，一個偶然的機會在交叉點碰在一起罷了。我們一起辦過報，一起寫過文章，可是僅僅這么一點，要忘卻他也不容易。他的聲音笑貌，好像經(jīng)常在我眼前，不把他寫出來，也好像欠他一筆債未曾還清一樣?！北С窒嗤瑧B(tài)度的還有名作家章詒和，她在《往事并不如煙》一書中說：“在我所結(jié)識的父輩長者當(dāng)中，最感生疏的人，是儲安平。而我之所以要寫他，則是出于父親（章伯鈞）說的一段話：‘人生在世，一要問得過良心，二要對得住朋友。（—九）五七年的反右，讓我對不住所有的人，其中最對不住的一個，就是老儲（安平）。父親最對不住的，確要算儲安平了。原因很簡單———把他請到《光明日報》總編室，連板凳都來不及坐熱，就頂著一個大大的右派帽子，獨自走去，一直走到生命的盡頭?！币虼苏略r和筆墨沾滿著淚水，寫出儲安平晚年悲苦的情景。

戴晴的《儲安平與“黨天下”》可能是最早為儲安平作傳的文章，而根據(jù)后來的研究者如鄧加榮、謝泳、李偉等人的數(shù)據(jù)，我們可以理出一份生平簡介：

儲安平（1909-1966），江蘇宜興人，乃儲氏望族之后；儲安平生下僅六天，母親去世，父親吃喝嫖賭，不顧家庭生計。由年邁的祖母撫養(yǎng)，十四歲時父親和祖母相繼去世，用他自己的話說，他成了漂泊在茫茫大海中的一葉孤舟。從此他寄養(yǎng)在伯父家中，直到去外地上學(xué)。一九二八年儲安平從光華附中畢業(yè)，考入光華大學(xué)英文系（儲安平所讀的科系，說法不一，有的說是新聞系，有的說是政治系，而趙家璧說儲安平跟他是大學(xué)同班同學(xué)，則當(dāng)為英文系）。大學(xué)時期的儲安平醉心于文學(xué)創(chuàng)作，曾給《北新》、《語絲》、《真善美》、《新月》、《流沙》等文藝性雜志寫稿；同時對社會政治亦感興趣，一九三一年他就搜集當(dāng)時學(xué)者及政論家，如左舜生、胡愈之、俞頌華、羅隆基、陳獨秀、汪精衛(wèi)、陶希圣、王造時、陳啟天、張東蓀、張其昀、梁漱溟等人的文章，編了一本《中日問題各家論見》（新月書店出版），并為該書作序及寫扉頁題詞。一九三二年儲安平從光華大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位?！湃哪昱c低他兩級的女同學(xué)端木新民結(jié)婚，這期間《中央日報》聘儲安平編文藝副刊。一九三五年十一月邵洵美創(chuàng)辦純文學(xué)刊物《文學(xué)時代》，由儲安平任主編，翌年四月出完第六期，因儲安平要去英國采訪，刊物也就停辦了。

一九三六年八月，儲安平隨中國代表團赴柏林采訪奧運會新聞，奧運會閉幕后他進入英國倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)院深造，師從著名的“費邊主義”學(xué)者拉斯基教授學(xué)習(xí)。留英期間，他對英國的憲政法治、人權(quán)自由印象深刻，使他相信自由主義是一個國家富強的根源，中國也可以透過良好的教育方式來改造國民性格，進而建造一個民主的國家和自由的社會。一九三八年，儲安平離英返國。一九三九年至一九四〇年，儲安平任重慶中央政治學(xué)校新聞專修班教授，同時給《中央日報》寫社論；其間他參加“渝社”———一個以中央政治學(xué)校教授為主要成員的學(xué)術(shù)性團體，為首的是周子亞教授，成員有儲安平、沈昌煥、黃堯、陳紀瀅等，最初有一二十人，后來只有六七人了。其后曾短期任桂林《力報》的主筆?！潘末柲陜Π财浇邮墚?dāng)年光華大學(xué)教育系主任廖世承的邀請，赴湖南藍田師范學(xué)院任教，講授英國史和世界政治概論。那時每逢周會，教授們都要輪流演講，輪到儲安平演講時，據(jù)說“連走廊都坐得滿滿的，中間不曉得要拍多少次掌”。儲安平在藍田師院結(jié)識了許多知名教授，這些人后來有不少成了《客觀》和《觀察》雜志的撰稿人，如錢鐘書、高覺敷、鄒文海等人。這期間也是儲安平一生寫作的豐收期，他寫成了《英國采風(fēng)錄》和《英人?法人?中國人》兩本著作。一九四三年他又把各次演講整理成《英國與印度》一書出版（桂林科學(xué)出版社出版）。一九四五年五月，《中國晨報》在湖南辰溪創(chuàng)刊，馮英子任副社長兼總編，他重金禮聘儲安平兼任該報的主筆。

一九四五年八月日本投降后，儲安平離開藍田師院赴重慶。同年十一月十一日張稚琴在重慶創(chuàng)辦《客觀》周刊，邀請儲安平任主編，編輯有吳世昌、陳維稷、張德昌、錢清廉、聶紺弩?！犊陀^》周刊一共出了十七期，而儲安平實際只主編十二期，十三期后改由吳世昌接編，而儲安平則離開重慶到上海，他正式的職業(yè)是在復(fù)旦大學(xué)任教授，在政治系和新聞系分別開設(shè)“各國政府與政治”、“比較憲法”、“新聞評論練習(xí)”等課程。同時他也籌備《觀察》周刊的創(chuàng)辦，一九四六年九月一日《觀察》創(chuàng)刊于上海，儲安平任發(fā)行人兼主編。《觀察》被認為是中國現(xiàn)代史上最后一份同人刊物，也是發(fā)行量最大、影響最大的刊物。它因敢于抨擊國民黨政權(quán)的昏庸和腐敗，提倡“民主、自由、進步、理性”，大受群眾和知識分子的歡迎和喜愛。儲安平曾非常自豪地宣稱：“本刊的經(jīng)營足以為中國言論界開辟一條新的道路。”

一九四九年后，儲安平加入民盟和九三學(xué)社，任九三學(xué)社中央委員、宣傳部副部長，并主編學(xué)社機關(guān)報《社訊》。一九四九年十月一日，《觀察》復(fù)刊，儲安平任主編；一年后《觀察》改名《新觀察》，而儲安平調(diào)任新華書店副總經(jīng)理。一九五二年出任出版總署發(fā)行局副局長，—九五四年當(dāng)選為第一屆全國人大代表。一九五七年四月一日，儲安平出任《光明日報》總編輯；同年六月一日，在中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部召開的黨外人士整風(fēng)座談會上，作了《向毛主席周總理提些意見》的報告，隨后被打成“右派”，下放到西山農(nóng)場勞動改造。同年六月八日，儲安平向《光明日報》社長章伯鈞提出辭呈，不再擔(dān)任總編輯職務(wù)?！拔母铩遍_始，紅衛(wèi)兵把他作為專政對象，批斗侮辱，逼他掃街。一九六六年深秋，他跑到北京西郊青龍橋跳河自殺未遂，不久即告失蹤。他的生死成了一個謎，盡管眾說紛紜，但人們至今都不知道他到底是“投河自殺”、“蹈海而死”，還是被紅衛(wèi)兵活活打死了（“虐殺斃命”），或者是出家當(dāng)了和尚。這些說法都永遠成謎了。

儲安平有兩段婚姻，但都以悲劇收場。首先是—九三四年他與低他兩級的女同學(xué)端木新民結(jié)婚，端木新民也就是他愛稱的露西（Lucy）。戴晴說：“在職業(yè)無著的養(yǎng)病期間，他居然娶了一位美貌的富家少女。Lucy———儲安平一生都這樣稱呼她，即使在他們離異之后。她是低他兩班的同學(xué)，對優(yōu)美的文字與情調(diào)抱著一種只有那個年齡和那種時代的女孩才有的傾心之愛。初交時，他給她寫情書，投書《申報》時的本事和情緒又煥發(fā)了，對這些無由問世的妙文，她的妹妹們的評語是：‘跟這樣的人做朋友，看看信也是幸福的。在看到她手中他的照片時，她們則驚呼：阿姊，梅蘭芳送你照片呀！”這簡直是一對才子佳人的絕配！其實，端木露西后來也成了一位女作家?？箲?zhàn)期間，端木出版過兩本散文集，據(jù)姜德明的《書葉叢話》介紹，一本是出版于一九四三年的《海外小箋》，是儲安平在藍田國立師范學(xué)院任教時所編的十本“袖珍綜合文庫”的一種，里面收錄的是端木露西寫給儲安平的十幾封書信和小品文。在儲安平赴英求學(xué)后，第二年端木露西也赴英留學(xué)。此書出版時，這對夫婦還沒有脫離關(guān)系。另一本是一九四五年由商務(wù)出版社在重慶出版的《露西散文集》，里面大都描述戰(zhàn)火亂離、男女恩怨的心緒與憂樂。共收散文十三篇，是一九四四年九月作者在湖南藍田編就的。書中的自序稱自己從不妄想踏進文藝之門，而是因為一位很好的朋友常常讓她寫一點什么，“我今天毅然將這個集子整理出來，也是為了紀念我與這個人十年的情誼，一段夢境?！彼f的這個人，自然就是指的儲安平了。

對于儲安平與端木露西最后的離異，戴晴有一個說法：“他（按，指儲安平）一心向往的，還是留學(xué)。為了攢足這筆錢，他錙銖必較，Lucy大為光火，成了夫妻間出現(xiàn)裂痕的原因?！背硕?，戴晴還提到儲安平從英倫歸來后回到《中央日報》任主筆兼國際版編輯時的一個情況：“這階段，他在事業(yè)與家庭兩方面都不大愉快。《中央日報》主筆是要奉命寫作的，這與他的一貫的主張抵觸得厲害；而有錢有勢的社長對他的妻子仍有覬覦之心，這種在當(dāng)年官場常常被用作進身之階的局面，令儲安平不堪忍受。他終于辭掉了這個‘肥差，經(jīng)當(dāng)時國民黨宣傳部次長張道藩介紹，到中央政治學(xué)校研究院任研究員?！贝髑缣岬降摹坝绣X有勢的社長”，就是當(dāng)時的《中央日報》社社長程滄波。著名報人徐鑄成也說，“當(dāng)他（按，指儲安平）孜孜埋頭編報時，那位社長程先生卻天天陪著這位‘校花（按，指露西）去跳舞，不久，因而脫輻了，留下一個孩子，由安平艱難撫養(yǎng)?！迸c儲安平家有戚誼的李偉先生在回復(fù)筆者的詢問信函時說：“程滄波當(dāng)年長《中央日報》，安平編副刊。端木喜跳舞，儲耽于讀書，從不偕妻參加游娛事，程趁虛而入，確有其事。儲性格上有諸多缺陷，如吝嗇，子女關(guān)系也不佳?！绷硗舛四韭段髟凇堵段魃⑽募纷孕蛑刑谷坏爻姓J：“一個人有時需要‘物資來解決一些苦難的問題，其重要和急迫遠超過于一個謹慎的聲譽。自然，這種措置無意的是一種不幸?！边@段話，亦可視為端木露西對自己與程滄波一段婚外情的自我辯解。

程滄波（1903-1990），字曉湘，又名程中行，江蘇省武進人。一九一八年入上海南洋中學(xué)，畢業(yè)后考入上海圣約翰大學(xué)文科。同學(xué)陳訓(xùn)恕的長兄陳布雷時任《上海商報》主筆，由這層關(guān)系程滄波便開始給該報寫稿，有一次寫了評論太平洋會議的文章，見報后頗受陳布雷賞識。一九二四年他轉(zhuǎn)學(xué)復(fù)旦大學(xué)政治系，一九二七年畢業(yè)后由陳布雷推薦去上?！稌r事新報》擔(dān)任主筆。同年四月，陳布雷調(diào)任國民黨中央黨部書記長，推薦程滄波去中央黨部宣傳部工作。未久，他赴英國留學(xué)，入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟學(xué)院學(xué)習(xí)英國政治與歷史。一九三一年回國，任國民會議秘書。一九三二年五月，由陳布雷推薦，被任命為改組后的國民黨中央機關(guān)報《中央日報》首任社長。

一九三七年六月下旬至七月中旬，蔣介石分批邀請各界領(lǐng)袖到廬山舉行談話會。蔣介石要程滄波代他草擬一份準備抗戰(zhàn)的文告，因為陳布雷當(dāng)時正在生病，程滄波責(zé)無旁貸地接受下來，他關(guān)起房門寫了三個小時，這就是七月十七日蔣介石在第三次廬山談話會上的演講詞。其中很有一些名句，如：“和平未到絕望時期，絕不放棄和平；犧牲未到最后關(guān)頭，絕不輕言犧牲?！薄皯?zhàn)端一開，地?zé)o分南北，人無分老幼，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱犧牲一切之決心?！背淌衔墓P敏捷，鏗鏘有力，難怪蔣介石稱他為“中國第一枝筆”。

一九三七年十月底程滄波奉派去歐洲，一九三八年五月回國。在這半年中，南京已經(jīng)陷落，《中央日報》西遷長沙。在長沙他全力籌備成立重慶總社，一九三八年九月《中央日報》在重慶出版，程氏擔(dān)任重慶總社社長。一九四〇年秋，程滄波被免去《中央日報》社長之職，而調(diào)到監(jiān)察院去任秘書長的閑職。對此香港名報人陸鏗在《陸鏗回憶與懺悔錄》中說：“程主《中央日報》八年半，直至一九四〇年秋因桃色事件下臺。自古才子愛佳人，原來，儲安平在程領(lǐng)導(dǎo)下任《中央日報》編輯部主任，其妻女作家端木露西，不僅人長得漂亮，文章也寫得好，程為之動心，乃趁儲安平赴英學(xué)習(xí)機會，窮追而得手。儲得知此事，在其鄉(xiāng)前輩吳敬恒（稚暉）先生面前告了程滄波—狀。吳言于蔣介石，蔣把程喊去罵了一通。《中央日報》社社長勢難繼續(xù)當(dāng)下去，乃呈請辭職。于右任先生愛才，且認為‘風(fēng)流無罪，遂把程滄波叫到監(jiān)察院任秘書長。端木露西女士也為這一段感情糾葛，寫了一篇相當(dāng)轟動的文章：《蔚藍中的—點黯淡》刊于重慶《大公報》，風(fēng)傳一時。”

對于此事，當(dāng)時也在《中央日報》主持編務(wù)、后來成為陶希圣的親家的劉光炎，在《梅隱雜文》一書中說：“《中央日報》的副刊，也花樣百出，最鬧猛的是女記者端木露西鬧桃色新聞，把報館幾乎搞垮了。這位女記者非常風(fēng)騷，她其實很喜歡我，曾百端挑逗，喊我是：‘可憐的孩子！我因心有專屬，絕不動心，她終于把我沒有辦法，搖搖頭去了。她的丈夫后來恍如大夢初醒，知道自己只是‘賠了夫人又折兵，一無是處，一怒離開報館，從此到上海辦了一個《觀察》雜志，專門拆國民政府的臺。他就是后來終于在‘大鳴大放中栽了跟頭的儲安平！”

此事發(fā)生后，儲安平和端木露西并沒有離婚，據(jù)戴晴的文章說廖世承在湘西組建藍田師院時，儲安平還帶著端木露西和新生的第三第四兩個孩子去了。但到了一九四五年五月，《中國晨報》在湖南辰溪創(chuàng)刊時，則兩人顯然已經(jīng)離婚了。據(jù)馮英子說：“那時他已與端木露西離了婚，身邊帶著一個三四歲大的孩子?！吨袊繄蟆返木庉嫴吭O(shè)在銅灣溪，而營業(yè)部則在辰溪的街上，從銅灣溪去辰溪，隔著一條辰水，辰水上沒有橋，靠小劃子擺渡，上坡下坡，上船下船，安平都背著他的孩子，父親而兼母親，生活非常艱苦。有時我們覺得他很累，幫他背背孩子，他總含笑謝絕?！?/p>

馮英子又說：“一九五三年秋，我結(jié)束了香港《周末報》的事務(wù)，調(diào)上海工作。從廣州到上海的旅途中，我特別去北京繞了一下。那時安平在出版總署做出版局局長，開始做官了。我去出版總署找他，發(fā)現(xiàn)他穿了制服，有如臨風(fēng)玉樹，一表人才，人也微微發(fā)胖了，不復(fù)是在辰溪時的憔悴。那時解放不久，大家對未來充滿了信心，他告訴我已經(jīng)重新結(jié)婚，歡迎我到他家中去玩。很抱歉，我沒有到他府上去，只是后來在奇珍閣的一次宴會上，看到安平和他的新婚夫人，年輕、漂亮，兩個人在一起，正是一對璧人?！?/p>

儲安平的第二個妻子易吟先，是著名辛亥老人易堂令先生的女兒，畢業(yè)于湖南著名的愛國女校“周南女學(xué)”。在與儲安平結(jié)婚時，已有過一段婚姻。易吟先的前夫是個工程師，后來與易離婚，去了美國。儲安平與易吟先共同生活了四年，反右后亦告離異。章詒和在《往事并不如煙》一書中說，她母親（李健生）告訴她有關(guān)儲安平的事：“他的事業(yè)心強，社會活動多，雖獨身多年，也漸漸習(xí)慣了。前幾年，經(jīng)一班朋友的一再相勸、相催，他和一位女士結(jié)婚了。不想，反右以后，儲安平的處境大變，他的夫人也大變。如果覺得丈夫是右派，給自己丟了臉，今后不好做人，那么離婚好了。讓人萬沒有想到的是，她住著儲安平的房子，卻跟另一個男人明來暗往。時間一久，即被察覺。儲安平說：‘伯老，即使閉戶三日，你也猜不到這個人是誰。停了好一陣子，他說了三個字———宋希濂。爸爸驚詫得幾乎不相信自己的耳朵，再問：‘是那個國民黨的宋希濂？（1959年）特赦的那個甲級戰(zhàn)犯？儲安平點頭稱是。爸爸站起身，拍著他的肩膀，哀嘆：‘所犯何罪，受此屈苦！都歸咎于我。”章詒和又說：“李如蒼告訴父母：‘儲安平正在辦理離婚。女方提出三千元贍養(yǎng)費要求。法院的同志講，儲先生不是資本家，哪有許多的積蓄。最讓人難堪的是，這女人還住在儲宅。宋希濂的進進出出，就在老儲的眼皮底下，后來，李如蒼又來我家，告訴我的父母說，那女人已隨宋希濂搬走，并有話傳來，說自己如今在社會交往和生活享受方面，比跟個大右派強多了。”一九六一年，由侯鏡如夫婦作媒，宋希濂與易吟先結(jié)婚了。后來夫妻二人一同去了美國。一九九九年八月易吟先病逝于紐約。

至于端木露西，據(jù)作家韓三洲說，她在與儲安平仳離后，—直用端木新民這個名字，解放后曾在上海市立敬業(yè)中學(xué)任教，后與上海水產(chǎn)學(xué)院教地理課的孫西巖結(jié)婚，也許由于她還是改不了“直言無忌”的緣故吧，日子一直過得不順遂，二十世紀六十年代后期她也曾遭受過打擊。八十年代丈夫去世后，她繼續(xù)在上海陜南村的寓所里一個人孤獨地生活了五年，直到因病辭世。

相對于儲安平，端木露西和易吟先還算是幸運的。作為一九八〇年“不予改正”的五名大右派之一，儲安平可說是知識分子中的“悲劇人物”。尤其是在一九六六年“文革”爆發(fā)后，他“活不見人，死不見尸”，恐怕再沒有比這更慘的了。

（選自《書城》2009年第1期）