本刊編輯部
1964年,時(shí)年29歲的臺(tái)灣作家李敖受邀到時(shí)任臺(tái)灣“副總統(tǒng)”陳誠的官邸做客,陳誠在會(huì)面時(shí)說:“時(shí)下臺(tái)灣30歲以下的男人中,只有你和蔣孝文先生(蔣經(jīng)國長子)是名人?!辫铗埐获Z的李敖反問:“你陳先生不到30歲就做到了少將師長,可是今天,臺(tái)灣的年輕人還有這樣的出頭機(jī)會(huì)么?”陳誠黯然。
這是40多年前嚴(yán)酷的臺(tái)海對立、白色恐怖籠罩的大格局下,李敖的疑問。之后的他,還寫下了《老年人與大棒子》等檄文,追問“你們何時(shí)才愿意交出手中的棒子?”他的急迫發(fā)問,自然是漠漠長空里的一聲天籟,聽不到任何回音。后來當(dāng)局啟動(dòng)“催臺(tái)青”政策、提攜本土年輕人進(jìn)入政經(jīng)中心,已是1970年代,國民黨政權(quán)退出聯(lián)合國、兩岸休兵之后的事。
不僅是陳誠,1920年代前后的中國大陸,有多少年輕領(lǐng)袖乘勢崛起:蔣介石任黃埔軍校校長,只有37歲;胡適任北京大學(xué)教授,只有26歲;李四光從英國回國任北大地質(zhì)系主任,只有31歲……更多的中國現(xiàn)當(dāng)代史上響亮的名字,也大多是從這個(gè)時(shí)期、這個(gè)年齡開始起步。
亂世出豪杰。我們當(dāng)然不可以逆推,豪杰只出于亂世。一部人類歷史也真是汪洋殘酷,往往是無數(shù)小民的哀號(hào)和血淚,才烘托出一些丹青上也只有寥寥幾處的名字。天下巨變、生靈涂炭的時(shí)期,自然是英雄馳騁的戰(zhàn)場,但這不該是人類歷史的常態(tài)。我們更冀望的是,和平年代,同樣能涌現(xiàn)光彩四射、魅力過人的領(lǐng)袖人物。
美國自然是此中大者。這個(gè)開國僅200余年的國家,之所以能雄踞世界中心、引領(lǐng)風(fēng)潮百年,憑恃的并非是所謂地大物博、資源豐富(事實(shí)上這個(gè)國家迄今極少開發(fā)境內(nèi)的石油等資源),而是層出不窮的人才。美國如此,英國、法國、以色列等也大抵如此。美國的崛起史,給了災(zāi)難不斷的中國人一個(gè)深刻啟示:在承平年代,需要一種怎樣的制度和文化,可以使人才能如原野上的麥浪,一浪接一浪地涌現(xiàn)?
如果不求諸于外,僅僅是改革開放30年,我國的青年領(lǐng)袖人才就有兩次大規(guī)模躍升。第一次是1980年代中前期,大批經(jīng)歷了文革和歷次政治運(yùn)動(dòng)洗禮的青年知識(shí)分子,躍上了歷史舞臺(tái),他們中有77、78級大學(xué)生的畢業(yè),有以王安憶、艾未未、陳丹青、張藝謀等為代表的青年文學(xué)、藝術(shù)家群體釋放心聲(企業(yè)家階層的崛起,還是下一個(gè)階段的事情)。從廣義上說,溫家寶總理也屬于這一撥時(shí)代洪流中奔瀉而出的精英,1985年,他以一個(gè)并無家世背景的普通知識(shí)分子身份,進(jìn)入權(quán)力中樞擔(dān)任中央辦公廳副主任時(shí),也只有43歲。這一批次的精英,迄今還活躍于中國的各個(gè)權(quán)力空間,并無謝幕跡象。
第二次則是1992年鄧小平南巡講話后,民營企業(yè)家創(chuàng)業(yè)激情在商業(yè)領(lǐng)域的集中噴射。馮侖曾感慨:1980年代創(chuàng)業(yè)的企業(yè)家,只有劉永行兄弟、柳傳志等還能屹立不倒,民營企業(yè)家能歷經(jīng)劫波存活15年以上的,都不多見。今天的商業(yè)和財(cái)富英雄如王石、潘石屹、郭廣昌、丁磊、馬云等,看似大名鼎鼎,其實(shí)也就是這么十來年、甚至幾年的倏忽一瞬。
創(chuàng)造財(cái)富的企業(yè)家,終于在這10年間成為世人欣羨、尊重的中心,這才意味著,中國終于融入了浩浩蕩蕩的世界主流價(jià)值觀。
一位令人尊敬的前輩報(bào)人總結(jié)人類歷史:19世紀(jì)是主義涌現(xiàn)的時(shí)代,20世紀(jì)是主義斗主義的時(shí)代,21世紀(jì)是主義停戰(zhàn)、人類休養(yǎng)生息的時(shí)代。人人都希望過上好日子,人人都想擁有“自由、免于饑謹(jǐn)、免于恐懼”的權(quán)利,如果說一定有普世價(jià)值,如此而已。王朔說:一個(gè)商人統(tǒng)治的時(shí)代到來了。確實(shí)有些乏味,但這是人類自我選擇的正途。
市場經(jīng)濟(jì)、民主政治、公民社會(huì),是一個(gè)理想社會(huì)制度和文化核心的簡要描述。社會(huì)的良好運(yùn)轉(zhuǎn),端賴制度的建立、法紀(jì)的維護(hù)、文化的尊重和傳承。細(xì)膩敏銳的藝術(shù)家賈樟柯在評論為何拍攝《三峽好人》時(shí)說:這個(gè)時(shí)代最波瀾壯闊的一頁,已經(jīng)翻過去了。這是他基于文人立場,對商業(yè)主義時(shí)代降臨的觀察。我們覺得,他過于樂觀了,也過于意興闌珊了,時(shí)代這艘大船,其實(shí)隨時(shí)有觸礁甚至翻船的危險(xiǎn)。
本次發(fā)端于美國的世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī),必然會(huì)牽連中國,這是中國融入全球化的代價(jià)。然而仔細(xì)研究中國經(jīng)濟(jì),真正嚴(yán)肅的學(xué)者會(huì)有一個(gè)疑問:僅僅用外部需求減少、產(chǎn)能過剩,就能清晰解釋中國經(jīng)濟(jì)的疲軟乏力嗎?中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展前景,真的一片向好?前方可能的重大陷阱在哪里?
宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)家們正在展開見仁見智的分析判斷。新左派學(xué)者們或有罔顧中國現(xiàn)實(shí)、問題意識(shí)過于超前的毛病,但他們對權(quán)貴資本主義的攻擊,卻是一語中的。拉美化、菲律賓化,未必就和中國現(xiàn)實(shí)無緣。既得利益階層,正緊密地把政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)壟斷權(quán)力,緊緊地捆綁在一起。一個(gè)政經(jīng)一體、類似于日本二戰(zhàn)后財(cái)閥政治的權(quán)力運(yùn)作格局,正在隱隱形成。
個(gè)人創(chuàng)業(yè)并不容易,民營資本的獲利空間四處受阻(中國民營經(jīng)濟(jì)的旗手劉永行幾乎兵敗重化工領(lǐng)域,正是因?yàn)樾姓α亢蛧袎艛嗥髽I(yè)的阻撓),不受約束的行政權(quán)力八爪魚一般擴(kuò)張,壟斷行業(yè)的巍峨不動(dòng),這是理解中國當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)論基礎(chǔ)。近幾年來,越來越多的大學(xué)畢業(yè)生愿意報(bào)考公務(wù)員,正是這個(gè)社會(huì)活力減弱、生命力找不到出口的一個(gè)佐證。
從這個(gè)意義上說,我們更要向這次評選的青年領(lǐng)袖們致敬,是他們披荊斬棘,在沒有體制內(nèi)資源倚賴的情況下,全憑激情和創(chuàng)造力,開創(chuàng)了自己的璀璨世界。