胡居成

廖仲愷與何香凝：哀思惟奮酬君愿，報(bào)國何時(shí)盡此心

廖仲愷1877年10月出生于一個(gè)旅美華僑家庭。何香凝1878年出生于中國香港的一個(gè)封建大家庭。他們經(jīng)人介紹，于1897年10月在廣州結(jié)婚。婚后，彼此敬愛，情深意篤。廖仲愷想去日本留學(xué)，尋求救國途徑。但因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，一時(shí)難以成行。何香凝不顧娘家人的反對，毅然變賣了所有的陪嫁，湊足路費(fèi)和學(xué)費(fèi)，于1902年和廖仲愷先后東渡日本留學(xué)。

1909年，廖仲愷奉孫中山之命，從東京潛赴天津進(jìn)行革命活動(dòng)。臨行時(shí)，何香凝感慨萬端，寫詩相贈(zèng)：

國仇未復(fù)心難死，忍作尋常泣別聲。

勸君莫惜頭顱貴，留取中華史上名!

這年何香凝31歲，為了國家和民族的利益，她勉勵(lì)丈夫“莫惜頭顱貴”，這是多么難能可貴的愛國精神啊。1922年，廖仲愷被反動(dòng)軍閥陳炯明關(guān)押，何香凝去看望，衛(wèi)兵不準(zhǔn)他們談話。廖仲愷寫了一張紙條要遞給何香凝，衛(wèi)兵舉槍阻攔。何香凝怒發(fā)沖冠，大聲斥責(zé)衛(wèi)兵：“你們放槍吧!放槍吧!我是不怕的?！毙l(wèi)兵只好讓何香凝接過廖仲愷手中的紙條。紙條上寫著廖仲愷兩首七言絕旬和一首古詩。前兩首是寫給何香凝的絕命詩，詩題是《留訣內(nèi)子》：

(一)

后事憑君獨(dú)任勞，莫教辜負(fù)女中豪。

我身雖去靈明在，勝似屠門握殺刀。

(二)

生無足羨死奚悲，宇宙循環(huán)握殺機(jī)。

四十五年塵劫苦，好從解脫悟前非。

另一首是寫給女兒廖夢醒和兒子廖承志的，題目是《訣醒女、承兒》：

女勿悲，兒勿啼，阿爹去矣不言歸。

欲要阿爹喜，阿女阿兒惜身體；

欲要阿爹樂，阿女阿兒勤苦學(xué)。

阿爹苦樂與前同，只欠從前一軀殼。

軀殼本是臭皮囊，百歲會當(dāng)委溝壑。

人生最重是精神，精神日新德日新。

尚有一言須記取：留汝哀思事母親。

這三首充滿革命英雄浩然之氣的詩篇，生動(dòng)地體現(xiàn)了一個(gè)革命者大義凜然、視死如歸的革命精神。

1925年8月20日，廖仲愷被國民黨右派分子暗殺，何香凝沒有被嚇倒。她將生死置之度外，繼續(xù)為中國革命呼號奔走。

碾轉(zhuǎn)蘭床獨(dú)抱衾，起來重讀柏舟吟，

明明霜冷人何處，影薄燈殘夜自深。

入夢相逢知不易，返魂無術(shù)恨難禁，

哀思惟奮酬君愿。報(bào)國何時(shí)盡此心。

這是一首悼亡詩。詩中充滿了何香凝對丈夫廖仲愷的懷念之情。她用“哀思惟奮酬君愿”句來表達(dá)要繼承廖仲愷的未競遺志。

熊瑾玎與朱端綬：五十婆婆七十翁，老來情比少時(shí)濃

熊瑾玎生于1886年，湖南長沙人。朱端綬也是長沙人，生于1908年，比熊瑾玎小22歲。在長沙女師讀書時(shí)，她就認(rèn)識熊瑾玎，雖然接觸不多，但彼此都有好感。后來她和熊瑾玎一起到上海中共中央機(jī)關(guān)工作，朝夕相處，感情愈深。由于他們之間年齡差距太大，一天，熊瑾玎試探著問朱端綬：“你將來理想中的愛人，當(dāng)是怎樣的人?”朱端綬回答說：“我并不羨慕‘落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，而欣賞‘志當(dāng)益壯，寧知白首之心：窮且益堅(jiān)，不墮青云之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡?！毙荑嗾f：“以后且看事實(shí)?！辈痪?，經(jīng)組織批準(zhǔn)。熊瑾玎和朱端綬結(jié)為夫妻。熊瑾玎隨即寫詩一首贈(zèng)朱端綬：

少小朱家子，超然思不群。

操勞盂慎德，俊麗卓文君。

一見情如故，相親意更殷。

同心令締結(jié)，共度百年春。

1933年4月8日，熊瑾玎不幸被捕，朱端綬在探望中被叛徒指認(rèn)，也遭拘押。熊瑾玎得知這一消息十分不安，他擔(dān)心朱端綬當(dāng)時(shí)只有25歲，經(jīng)受不起嚴(yán)重打擊，便寫詩以示鼓勵(lì)：

我已在縲紲，君胡入網(wǎng)羅。

艱難應(yīng)共任?；茧y喜同過。

軀殼原無用，精神自不磨。

愿持堅(jiān)定性，戰(zhàn)勝惡妖魔。

其實(shí)，朱端綬當(dāng)時(shí)雖然很年輕，但已久經(jīng)磨練，相當(dāng)成熟了。在獄中，她和熊瑾玎寫了許多相互關(guān)懷，相互鼓勵(lì)，洋溢著壯志柔情的唱和詩篇。如說及他們年齡的兩首詩：

怪哉白發(fā)伴青年，魚水成歡出自然。

世俗不知真心愛。背人嘲笑齒齡顛。

熊瑾玎讀到朱端綬的詩后，當(dāng)即作和：

革命同心不計(jì)年，朱顏白發(fā)自天然。

新詩不斷爭共眼，苦里翻為喜欲顛。

共同的革命理想和斗爭生活，使他們成為一對忘年夫妻。

8個(gè)月后，朱端綬終于無罪獲釋。她立即寫信給熊瑾玎，說她決不離開上海，一定要等他刑滿出來一道工作為止。熊瑾玎見后十分感動(dòng)，揮筆作詩傾訴衷情：

八栽琴弦雖歇奏，百年鸞鳳足逍遙。

一朝之患何須記，共破難關(guān)我自豪。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，經(jīng)中共中央向國民黨嚴(yán)正交涉，熊瑾玎作為“政治犯”被釋放出獄。隨后，他和朱端綬并肩攜手，投入新的斗爭洪流。在熊瑾玎70歲生日時(shí)，他倆合作了一首詩：

五十婆婆七十翁，老來情比少時(shí)濃。

誠哉并坐猶嫌遠(yuǎn)，常在歡騰擁抱中。

高君宇與石評梅：滿山春色關(guān)不住，一片紅葉寄相思

高君宇是山西靜樂人，生于1896年。石評梅是山西平定人，生于1902年。他們先后在北京讀書。高君宇就讀于北京大學(xué)，在李大釗的指導(dǎo)下，接受了馬克思主義理論，積極參與“新潮社”、“國民雜志社”活動(dòng)，參與組建北京社會主義青年團(tuán)和共產(chǎn)主義小組。1922年1月，他代表中國共產(chǎn)黨出席了在莫斯科舉行的遠(yuǎn)東各國共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會?；貒?，高君宇常在北京“山西同鄉(xiāng)會”院里講演俄國和遠(yuǎn)東各國的革命情況。在聽講的人群中就有石評梅。石評梅1923年在北京女子高等師范畢業(yè)后，留在附中任體育和國文教員。她聽了高君宇的講演，感到高君宇的身上蘊(yùn)藏著一股激人奮發(fā)向上的力量，就對他產(chǎn)生了愛慕之心。但當(dāng)高君宇將一片題著“滿山春色關(guān)不住，一片紅葉寄相思”的紅葉送給石評梅時(shí)，石評梅卻在紅葉的背面寫下“枯萎的花籃，不敢承受這鮮紅的葉兒”。她十分欽佩高君宇的人品才學(xué)，卻認(rèn)為自己配不上他。后來，在高君宇的關(guān)懷和幫助下，石評梅對人生，對革命有了深刻的認(rèn)識，同時(shí)對高君宇的感情也越來越深。1925年3月，當(dāng)他們準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，高君宇因帶病協(xié)助孫中山和李大釗進(jìn)行革命活動(dòng)，突患急性闌尾炎病逝。

高君宇的去世，給石評梅帶來巨大的悲痛，她時(shí)刻懷念著高君宇對她的愛。她曾就高君宇贈(zèng)給她的那一片紅葉，寫下了《雁兒呵，永不銜一片紅葉再飛來!》詩：

秋深了，我倚著門兒盼望，盼望天空，有雁兒銜一片紅葉飛來!

黃昏了。我點(diǎn)起燈來等待，等待檐前，有雁兒銜一片紅葉飛來!

夜靜了，我對著白菊默想。默想月下，有雁兒銜一片紅葉飛來!

已經(jīng)秋深，盼黃昏又到夜靜，今年啊!為什么雁影紅葉都這般消沉?

今年雁兒未銜紅葉來，為了遍山紅葉莫人采!遍山紅葉莫人采。雁兒

呵，永遠(yuǎn)不銜一片紅葉再飛來!

這以后，石評梅一面進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，一面獻(xiàn)身于教育事業(yè)。在高君宇死后兩周年時(shí)，她發(fā)表了《祭獻(xiàn)之詞》：

啊，墳?zāi)鼓闶俏业纳钐丁?/p>

恍惚的夢中如醴般甘甜；

我的淚珠滴在你僵冷胸前，

叢叢青草植在你毋忘心田。

世界已搗碎毀滅不像從前，

我依然戴青春不朽的花冠；

我們雖則幽明只隔一線，

愛的靈魂永遠(yuǎn)在懷中睡眠。

《祭獻(xiàn)之詞》充分表達(dá)了石評梅對高君宇的刻骨銘心的哀思。1928年9月，高君宇死后第三年，病魔奪走了石評梅26歲的年輕生命。依照她的遺愿，大家將石評梅葬于高君宇的墓旁。

惲代英與沈葆秀：我自修身俟夭壽，且將同穴慰卿卿

惲代英祖籍江蘇武進(jìn)縣，1895年6月22日生于湖北武昌。1918年2月25日，與他結(jié)婚不到三年的沈葆秀因難產(chǎn)去世。年僅23歲的惲代英悲痛欲絕。為了紀(jì)念亡妻，他決定從此過獨(dú)身生活，取號為“永鰥癡郎”。他在沈葆秀的遺照上題下這樣一首詩：

郎君愛唱女權(quán)論，幸福都拼付愛神。

常欲寸心如古井，不妨人笑未亡人。

橫風(fēng)吹斷平生愿，死去已看物序更。

我自修身俟夭壽，且將同穴慰卿卿。

惲代英把沈葆秀的遺照白天夾在日記本里，隨時(shí)翻看，晚上又放在案頭，伴他讀書寫作，就這樣過了近lO年。

1927年1月16日，惲代英才和對他心儀已久的沈葆秀的四妹沈葆英結(jié)婚。結(jié)婚前，他邀沈葆英一起到沈葆秀的墓前，噙著淚水，脫去軍帽，莊重地深深地鞠了一躬，然后訴說著：“葆秀啊，你離開苦難的人間，已經(jīng)十年了。我為你守義，也守十年了。古人要女人為男人守節(jié)，是給女人套上枷鎖，我為你守義，卻是一顆真心，一片赤誠。這不只是報(bào)答你生前的恩情，也是對那般歧視婦女、不守信義之徒的響亮回答。我要告訴他們，人間還有真情在……目前。我黨正擔(dān)負(fù)著解放全國勞苦大眾的莊嚴(yán)任務(wù)。擺在眼前的這條路還很崎嶇艱險(xiǎn)，需要有革命伴侶，攜手前進(jìn)!高興的是，我們的四妹，這些年已經(jīng)長大成人了。從幾年的通信中，我知道她已經(jīng)是英勇的共青團(tuán)員、光榮的共產(chǎn)黨員了。我真希望能和她一起實(shí)現(xiàn)我們的理想。今天，我專程約了她，來到你的墓前，你九泉有知，該也會同意我的心愿吧!如果你九泉有靈，你大約也會相信，我會信守我的諾言：會像愛你一樣愛她，直到我也離開人間!……”

陳毅與肖菊英、賴月明、張茜：最是荒村風(fēng)雪夜，思君吟詠到夫明

陳毅生于1901年，四川樂至人。他一生結(jié)過三次婚。對三任妻子，他都愛之深摯，永不忘懷。

陳毅的第一任妻子叫肖菊英，江西信豐人，1930年參加陳毅任軍長的紅二十二軍，任宣傳鼓動(dòng)干事。1930年1O月，20歲的肖菊英和陳毅結(jié)婚。后隨陳毅到中共贛西南特委機(jī)關(guān)(陳毅任特委書記)任文書。1931年7月，陳毅去寧都開會，第四天回來時(shí)，迎接他的竟是愛妻犧牲的噩耗!陳毅肝腸寸斷，當(dāng)天夜里送葬回來，邊檢點(diǎn)亡妻的遺物，邊吟成《憶友》詩：

余友肖菊英不幸失足落井死，草草送葬。夜來為詩，語無倫次，哀哉。

泉臺幽幽汝何之，檢點(diǎn)遺物幾首詩。

誰說而令人何在。依稀門角見玉姿。

檢點(diǎn)遺篇幾首詩，幾回讀罷幾回癡。

人間總比天堂好。記否諾言連理枝。

依稀門角見玉姿，定睛知誤強(qiáng)自支。

正當(dāng)送葬歸來夜，幽幽泉臺汝何之?

昔日汝言生者好，我令體味死去高。

艱難困苦幾人負(fù)，失友中年淚更滔!

肖菊英去世后，經(jīng)李富春和蔡暢介紹，陳毅認(rèn)識了賴月明，并與賴月明于1932年7月結(jié)婚。

紅軍主力長征時(shí)，留下了一大批老人、兒童、婦女和一些體弱多病的干部，還有留下來堅(jiān)持游擊戰(zhàn)爭的干部家屬，這些人是不能和部隊(duì)一起打游擊的，必須動(dòng)員他們疏散到家鄉(xiāng)去，到白區(qū)去埋伏，做地下工作。陳毅在腿傷養(yǎng)得能下床拄棍行走時(shí)，就動(dòng)員賴月明帶頭疏散，回興國縣老家打游擊。賴月明為了顧全大局，讓丈夫好動(dòng)員其他人員疏散，只得離開。

1937年七七事變后，國共兩黨合作抗戰(zhàn)。10月，陳毅去興國縣與國民黨縣長談判合作抗日時(shí)，派警衛(wèi)員宋生發(fā)去賴月明的父母家尋找，回答是賴月明從沒回過家，可能已不在人世了。陳毅得此消息，回想賴月明過去對他一片真情和在三年游擊戰(zhàn)爭中犧牲的戰(zhàn)友，心中無比悲憤，在凄涼破舊的芳園旅舍，面對孤燈，揮筆寫下了七言詩《興國旅舍》：

興城旅夜倍凄清，破紙窗前透月明。

戰(zhàn)斗艱難還剩我，阿蒙愧負(fù)故人情。

1939年底，陳毅從江南茅山抗日根據(jù)地來皖南新四軍軍部開會。晚上，陳毅看戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)演出，對女演員張茜一見鐘情。于是，他就寫了一首詩托人交給張茜。詩云：

春光照眼意為癡，愧我江南統(tǒng)銳師，

豪情廿載今安在?輸與紅芳不自知。

1940年初，陳毅和張茜在蘇南茅山抗日根據(jù)地的水西村結(jié)婚?；楹髢扇穗m幾經(jīng)離別，卻相親相愛，堪稱典范。

1941年5月，張茜參加蘇中反“掃蕩”，未能按時(shí)回到軍部，陳毅徹夜思念，寫詩說：

足音常在耳邊鳴，一路風(fēng)波夢不成。

漏盡四更天未曉，月明知我此時(shí)情。

戰(zhàn)火離亂，親人未歸，陳毅的焦急心情躍然紙上。

1943年11月，陳毅奉調(diào)赴延安。他懷著遭饒漱石誣告的壓抑心情離開了戰(zhàn)友妻兒，踏上北去的路程。他心里清楚，他走后，張茜的處境將更加艱難，她將面臨戰(zhàn)爭和黨內(nèi)斗爭的雙重考驗(yàn)。1944年2月中旬，陳毅在《寄內(nèi)詩》中寫道：

地凍天寒西北行，山川遙共客心深。

最是荒村風(fēng)雪夜，思君吟詠到天明。

李耘生與章蘊(yùn)：雙擔(dān)，雙擔(dān)，未敢白頭言倦

1926年，李耘生在中共漢口特別支部任工運(yùn)書記，章蘊(yùn)任婦女部長，由于志同道合，不久兩人結(jié)婚。

1928年，李耘生和章蘊(yùn)被黨組織派到南京開展秘密工作。李耘生任南京市委書記，章蘊(yùn)負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)和聯(lián)絡(luò)工作。1932年由于叛徒告密，李耘生被捕，6月8日，被敵殺害于南京雨花臺。章蘊(yùn)由于懷孕即將分娩，組織上決定將她轉(zhuǎn)移到湖南老家待產(chǎn)。不久，章蘊(yùn)生下一女，取名早力。后帶著孩子到長沙，找到了組織關(guān)系，擔(dān)任了湘潭地區(qū)縣委書記?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，黨組織派章蘊(yùn)去新四軍，到中央東南局婦委工作。她不畏艱險(xiǎn)，幾次穿越敵人封鎖線，往返于大江南北，為黨工作。新中國成立初期，章蘊(yùn)曾任華東局婦委書記，華東婦聯(lián)主任，并兼任上海市婦委書記和市婦聯(lián)主任。1952年以后，她調(diào)任中央婦委第三書記兼全國婦聯(lián)秘書長，后又當(dāng)選為全國婦聯(lián)副主席。中共十一屆三中全會成立了中央紀(jì)律檢查委員會，章蘊(yùn)擔(dān)任了副書記。

1982年是李耘生烈士殉難50周年。章蘊(yùn)在南京雨花臺憑吊時(shí)，寫了五首詩詞悼念烈士，其中一首《如夢令》是：

回首雨花臺畔，別語匆匆遺愿。

五十易春秋，日日在肩雙擔(dān)。

雙擔(dān)，雙擔(dān)，未敢白頭言倦。

這首詞真實(shí)地反映了章蘊(yùn)廣闊的胸懷和高尚的情，操。自李耘生犧牲50多年來，她繼承了烈士的遺愿，一人挑起兩個(gè)人的重?fù)?dān)。

譚壽林與錢瑛：丹心貫日情如海，碧血雨花氣若虹

譚壽林，廣西貴縣人，生于1896年。1923年加入中國共產(chǎn)黨。1931年5月30日，在南京雨花臺就義。錢瑛，湖北咸寧人，1903年生，1927年加入中國共產(chǎn)黨。1928年和譚壽林一起在上海從事工人運(yùn)動(dòng)，同年結(jié)為夫妻?；楹?個(gè)月，錢瑛受黨組織委派到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，夫婦從此離別，再也沒有見面。

1931年，錢瑛從莫斯科回國后，被派往湘鄂西革命根據(jù)地工作。此時(shí)傳來譚壽林被敵人殺害的消息。1932年9月，紅軍主力撤離洪湖地區(qū)，錢瑛突圍到上海，擔(dān)任江蘇省委婦委秘書長，由于叛徒出賣被捕。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，經(jīng)周恩來和國民黨交涉，錢瑛才獲釋放。

在以后的30多年中，錢瑛將全部精力投入到革命事業(yè)中去，再也沒有考慮過個(gè)人的家庭生活。1959年，譚壽林所著《俘虜?shù)纳€》一書出版，錢瑛見書生情寫詩一首。既概括了譚壽林的一生，也概括了他們圣潔的愛情：

生還何處寄萍蹤，驟雨狂風(fēng)肆呈兇。

幾度鐵窗堅(jiān)壯志，千番苦戰(zhàn)表精忠。

丹心貫日情如海，碧血雨花氣若虹。

三十一年生死別，遺篇再讀憶初逢。

鄧拓與丁一嵐：如此年時(shí)如此地，人間長此記深情

滹沱河畔訂心盟，卷地風(fēng)沙四野鳴，

如此年時(shí)如此地，人間長此記深情。

這是1942年春天，鄧拓寫給丁一嵐的一首愛情詩。

鄧拓是福建閩侯人，1912年出生于一個(gè)書香之家。由于一心撲在辦報(bào)事業(yè)上，近30歲了還很少考慮個(gè)人婚姻問題。1941年鄧拓在《晉察冀日報(bào)》任總編輯時(shí)，審稿中認(rèn)識了《血的控訴》作者丁一嵐，真像人們所說的那樣，一見鐘情，激起了感情上的波瀾。為此，他寫下了《初晤》詩一首：

山村曲水夜聲沉，皓月霜花落木天。

盼徹清眸溪畔影，寄將深慮阿誰邊?

矜持語短長懸憶，悵惜蕪堤不遠(yuǎn)延。

待得他時(shí)行篋里，新詩倚札讀千篇。

第二年春天，鄧拓和丁一嵐便在滹沱河畔定下終身。鄧拓當(dāng)場吟詠本篇開頭的那首詩。不久，一對有情人終成眷屬?；楹螅麄兓ゾ椿?，感情甚篤。

1966年5月，鄧拓含恨而死，丁一嵐和幾個(gè)孩子也遭到了前所未有的厄運(yùn)。鄧拓所有的文稿、詩詞都被造反派抄去。唯有鄧拓在1948年贈(zèng)給丁一嵐的兩方絹絲詩帕。被她縫在棉襖里珍藏下來。詩帕中那“待取新衣上征途，好將身手試，常為孺子牛”等詩句，常常使丁一嵐激動(dòng)不已。