陳章漢

想您在海。您的故鄉(xiāng)，在福建長樂海邊。鄭和七下西洋的舟師，曾從這里起航。您從小就認(rèn)識了海船，驚異于海船居然有眼睛；并且發(fā)現(xiàn)船帆的顏色，竟是用龍眼根熬汁染成的。您愛海的那片無邊的柔藍(lán)，執(zhí)著地說我們固然以黃色為至尊，皇帝的龍袍是黃色的，但皇帝稱為天子，天比皇帝還尊貴，而天卻是藍(lán)色的。您愿以畢生的經(jīng)歷，去證實(shí)先賢林公的箴言：海納百川，有容乃大。您曾在自序中回顧自己的生命軌跡，如同一道小溪，從淺淺的山谷中，緩緩地、曲折地匯入不擇細(xì)流的大海。您于是說過這樣一句充滿孩子氣的愛海的話：假如犯了天條，賜我自殺，我也愿投海，不愿墜崖!可就是，人生百歲，您犯過愁犯過忌，卻不曾犯過天條。您是海的女兒，天可憐見!

想您在天。海到無邊，天可以作岸。您因此最明白何以海天一色。在您看來，繁星即是漁火。而漁火只照見海域的豐收，繁星卻能讓人心透亮。您記住了父親的話：星星看上去很小很遠(yuǎn)，但海上的人一時(shí)都離不了它。在海上迷路時(shí)看見星星，就如同看見家人一樣。您于是給第一部詩集取名《繁星》，并以對星星的傾情，理解那小小橘燈。在您看來，那也是拎在手上的一份光明，一盞，又一盞，去照亮整一個(gè)時(shí)代的小讀者。您還為流星歌唱，說它行走天空，可能有一秒時(shí)的凝望，然而這一瞥的光明，已長久遺留在人的心懷里。想您就像那經(jīng)天而無聲的流星，可是我怎能如此忍心稱呼您。那一秒時(shí)就算是一萬年，也畢竟太短、太短。好在，那一瞥的光明，已成永遠(yuǎn)的天啟!

想您在路。您提醒我們，走在生命路的兩旁，千萬記著：愛在左，同情在右。您告誡小朋友，花是真善美的化身，無論園中或路邊的花，都要留心呵護(hù)。你斷言愛花者無惡人。比花更珍愛的，唯有兒童。您說除了宇宙，最可愛的只有孩子，和他說話不必思索，態(tài)度不必矜持，抬起頭來說笑，低下頭去弄水。您甚至認(rèn)為嬰兒是偉大的詩人，能在不完全的言語中，吐出最完全的詩句：媽媽!于是您為普天下的母親驕傲。并且用了滿腔的熱血為母愛歌哭。說唯有母愛，能使人由生中求死——要擔(dān)負(fù)別人的痛苦：由死中求生——要忘記自己的痛苦。您以畢生的體驗(yàn)，確認(rèn)一個(gè)真理：一切生物愛的起點(diǎn)，是母親的愛。乃至于一口咬定：有了愛就有了一切!

想您在心。一片冰心在玉壺，玉壺里的心卻連著廣宇。當(dāng)您發(fā)現(xiàn)人類與自然萬物共同臥于宇宙搖籃里，不可分析、不容分析時(shí)，您便想用“萬全之愛”來概括世界的本質(zhì)特征，以哲理的思索，給孤獨(dú)的個(gè)體生命帶來宇宙大家庭的融融暖意。您常常放過自然事物壯闊、狂暴的一面，執(zhí)意去尋找自然界和諧、靜穆、溫婉的風(fēng)格。您也不愿在大自然中尋求“悠然見南山”的高蹈出世，而是從中重溫現(xiàn)實(shí)人生的溫暖情愫，唱一曲煙火人間不歇的《綠的歌》。您曾用近鄉(xiāng)情怯的口氣提起母親河閩江：我只知道有蔚藍(lán)的海，不知道還有碧綠的江，我的父母之邦!您祈望人們在自然的微笑里，融化人類的嗔怨；以“愛的哲學(xué)”的力量，重塑高貴的民魂。您曾心慟于“親娘想我一陣風(fēng)，我想親娘在夢中”。此刻，清明雨，正紛紛，我想先生，在心中!不禁撫膺泣日：假如真能有來生，還做您的小讀者……

歲次己丑年清明前夕于閩都金山