男性話語(yǔ)權(quán)下的女性知識(shí)分子婚姻苦劇

摘 要：婚姻是一個(gè)古老的話題，本文從中國(guó)傳統(tǒng)文化中男尊女卑的思想出發(fā)分析孫柔嘉的人物形象，指出其存在的缺點(diǎn)乃是最普遍人性的反映，從一個(gè)完全人的角度來(lái)考察孫柔嘉，在批判她命運(yùn)的同時(shí)加入一些同情和理解，從而說(shuō)明女性知識(shí)分子婚姻苦難的根源除了自身性格外，更多的是一種文化傳統(tǒng)在其中起著作用。

關(guān)鍵詞：《圍城》 孫柔嘉 男權(quán) 女性知識(shí)分子 婚姻 苦劇

《圍城》中，錢(qián)鐘書(shū)提供給了我們一幅知識(shí)分子百態(tài)圖。他極力淡化社會(huì)環(huán)境對(duì)“這一類(lèi)”人的影響，從“無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性——食色性”角度，對(duì)人性做了赤裸裸的解剖，這群人生活與心靈的沖撞，在他筆下作了淋漓盡致的展現(xiàn)。

本文擬從男權(quán)主義的角度，從歷史、現(xiàn)實(shí)的層面上，通過(guò)剖析孫柔嘉的形象，探討《圍城》所展示的女性知識(shí)分子婚姻苦劇的普遍性。

做人難，做知識(shí)分子更難，鄭板橋發(fā)出“難得糊涂”的感嘆。身為女性知識(shí)分子，孫柔嘉在一群骯臟齷齪又不乏真誠(chéng)的知識(shí)分子群中，在“國(guó)破山河在”的亂世中，不知不覺(jué)演繹著一場(chǎng)自己的婚姻苦劇。

一、中國(guó)女性的歷史地位

綜觀中國(guó)五千年文明史，女性英雄寥若晨星，形單影孤，多以苦劇存于歷史。男性則揮毫吐墨，馳騁沙場(chǎng)，青史留名，澤被天下。秦始皇“席卷天下，威震海內(nèi)”；曹操“外定武功，內(nèi)興文學(xué)”；成吉思汗“彎弓射雕，橫掃寰宇”；毛澤東“萬(wàn)里長(zhǎng)征只等閑”……花木蘭只是人們意念中的虛擬與寄托，她巾幗不讓須眉的英雄氣概只能借助男性面目出現(xiàn)；一代女皇武則天以悲劇收?qǐng)觯粭钣癍h(huán)是安史之亂的禍源；扈三娘，梁山泊殺害她一家，她卻嫁給了丑陋的王英，替梁山賣(mài)命，是個(gè)沒(méi)主腦的英雄；慈禧太后落得個(gè)遺臭萬(wàn)年的惡名；楊門(mén)女將，怕是歷史上女性英雄最偉大的光環(huán)了，但留給后人的是無(wú)數(shù)傷痛；李清照“生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄”內(nèi)含了許多國(guó)破家亡的憂傷、沉痛和無(wú)奈。

秉承幾千年文明傳統(tǒng)的中國(guó)，欣賞“女子無(wú)才便是德”，民間古諺“女人頭發(fā)長(zhǎng)、見(jiàn)識(shí)短”是對(duì)女性直言不諱的歧視?？鬃釉唬骸拔ㄅ优c小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨?！卑雅优c小人并列，有“華人與狗不得入內(nèi)”的鄙夷。儒家思想影響中國(guó)兩千多年，如今又乘著于丹《<論語(yǔ)>心得》之風(fēng)，繼續(xù)影響著現(xiàn)在人們的思想。

“女為悅己者容，士為知己者死”，她們應(yīng)安臥家中，相夫教子，讓男人喋血沙場(chǎng)，“氣吞萬(wàn)里如虎”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”?！对?shī)經(jīng)》云：自伯之東，首如飛蓬，豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容？婚姻是女人的第二次生命，她們可以借助出嫁擺脫不濟(jì)的命運(yùn)，錢(qián)鐘書(shū)借方鴻漸的口說(shuō)“丈夫是女人的職業(yè)，沒(méi)有丈夫就等于失業(yè)”[1]（P54）。中國(guó)歷史上，聰明伶俐的女性因婚姻失敗而紅顏薄命的為數(shù)不少，且不說(shuō)文學(xué)作品中崔鶯鶯、杜十娘、杜麗娘、李香君、林黛玉、曾樹(shù)生等鮮活的人物，單是蔡琰“悲憤詩(shī)”，卓文君當(dāng)壚賣(mài)酒，秋瑾“拼將十萬(wàn)頭顱血，須把乾坤力挽回”，蕭紅“曠野的呼喊”，就令我們感慨而潸然了。中國(guó)女性往往把希望寄托在婚姻上，不幸的是，婚姻并沒(méi)有給大多數(shù)女性帶來(lái)幸福，她們?cè)谧钥椀幕橐鲋凶骼O自縛，沒(méi)有沖破這道網(wǎng)的勇氣與能力?！昂门患薅?，烈女不事二主”，中國(guó)的貞節(jié)牌坊里面有太多屈死的冤魂，辛亥革命前，中國(guó)女人是裹腳的，“三寸金蓮”是美女的標(biāo)準(zhǔn)之一，為此許多女子忍受著身心的煎熬。男子能三妻四妾，朝秦暮楚，女子只能從一而終，類(lèi)似祥林嫂捐門(mén)檻的悲劇不可能出現(xiàn)在男人身上。錢(qián)鐘書(shū)無(wú)意揭示中國(guó)文化的男權(quán)主義傾向，《圍城》也不在于揭示女子的苦難命運(yùn)，但他也無(wú)法忽視現(xiàn)實(shí)地發(fā)出了“妻子如衣服”[2]（P55）的感概。

我們與西方比較一下。起源于意大利的文藝復(fù)興，從宗教的沉迷中喚起個(gè)人覺(jué)醒，莎士比亞筆下有鮑西婭、貝特麗絲、薇奧拉等一系列光輝女性形象，而同時(shí)期中國(guó)湯顯祖的筆下只有一個(gè)為情而死的杜麗娘（《牡丹亭》）；斯托夫人為廢奴運(yùn)動(dòng)呼號(hào)吶喊（《湯姆叔叔的小屋》），而李汝珍筆下只有一個(gè)個(gè)虛擬的巾幗奇才，無(wú)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)（《鏡花緣》）；皮拉爾為西班牙自由而戰(zhàn)（《喪鐘為誰(shuí)而鳴》），而中國(guó)只有一個(gè)被侮辱、被損害的交際花陳白露（《日出》）。中國(guó)女性一向就是軟弱、無(wú)能、遭玩弄的代名詞，她們身上烙著歷史的印痕，地位低下自古如此。

二、孫柔嘉的洞察力

孫柔嘉，一個(gè)外表并不美麗的女子，“長(zhǎng)臉，舊象牙色的顴骨上微有雀斑，兩眼分得太開(kāi)”[5]（P152）論性感不如鮑小姐，論才學(xué)不如蘇文紈，論純情不如唐曉芙，在這場(chǎng)愛(ài)情角逐中，她靠裝傻獲勝了。她攪出了一場(chǎng)“閑話風(fēng)波”，精心籌劃了“家信計(jì)謀”，機(jī)警地抓住“路遇良機(jī)”，這種詭譎不察的進(jìn)攻搞得方鴻漸“如在云里，失掉自主”，以致“身心疲倦，沒(méi)精神對(duì)付”，最終與她的關(guān)系發(fā)生質(zhì)變。即使我們覺(jué)得她的表演過(guò)于蹩腳，她的裝癡作傻過(guò)于虛假，但對(duì)她我們確實(shí)很難指責(zé)。

孫柔嘉對(duì)自己的把握是準(zhǔn)確的，對(duì)方鴻漸的認(rèn)識(shí)是清晰的，“知己知彼”。她的裝傻展示了她的智慧，她知道自己不像唐曉芙“兼有女人的誘惑力和女孩子的樸素”，才氣不及蘇文紈，出身不是富裕得令人眼紅，也不會(huì)有下賤到鮑小姐的性感，她是憑“計(jì)謀”最終實(shí)現(xiàn)了同鴻漸關(guān)系的確立。

孫柔嘉清晰地對(duì)己對(duì)人的把握，揚(yáng)長(zhǎng)避短，最終獲勝，對(duì)處于激烈競(jìng)爭(zhēng)中的當(dāng)代人不是一種啟示嗎？機(jī)遇，往往只垂青那些有準(zhǔn)備的頭腦！

三、主動(dòng)追求婚姻

孫柔嘉說(shuō)不上漂亮，透過(guò)柔順的外表，她為自己的幸福努力著、抗?fàn)幹翊蠖鄶?shù)女性一樣求助于婚姻，借助于婚姻。

孫柔嘉很現(xiàn)實(shí)，不把幸福寄托在虛無(wú)飄渺的幻想上，而是實(shí)實(shí)在在地營(yíng)造自己的幸福之網(wǎng)。蘇文紈清高矯情得令人敬而遠(yuǎn)之，唐曉芙是徒有“清純?nèi)缢蓖獗淼妮p佻女子，鮑小姐的性感赤裸得肉麻，比較而言，柔嘉則主動(dòng)追求幸福，當(dāng)選準(zhǔn)了目標(biāo)后便想方設(shè)法達(dá)到自己的目的，沒(méi)有一絲忸怩作態(tài)。

孫柔嘉大學(xué)畢業(yè)后，有一份工作，她追求方鴻漸，用今天的眼光來(lái)看，談不上恬不知恥。當(dāng)我們苦苦抱怨時(shí)，我們已經(jīng)在浪費(fèi)青春了。我們要善于并敢于爭(zhēng)取把握幸福的機(jī)會(huì)，即使有時(shí)我們得不到別人的認(rèn)同。世界本來(lái)是多元的，我們誰(shuí)敢自信地宣稱(chēng)“一生無(wú)愧”，即使磊落坦蕩如巴金先生，也有晚年的《懺悔錄》。

四、悲苦的遭遇

孫柔嘉裝傻蠻可憐的，如孫臏裝瘋，這里面蘊(yùn)藏的辛酸自不必說(shuō)。在家里，她不得父母寵愛(ài)：“對(duì)女兒的事淡漠得等于放任?！盵6]（P371）孫柔嘉以一個(gè)弱女子的身軀，獨(dú)自在外闖蕩，忍受住了侯營(yíng)長(zhǎng)的“這也不帶”；在三閭大學(xué)，忍受住了學(xué)生的“I am your husband.You are my wife.”的羞辱；放棄了三閭大學(xué)的職業(yè)，和鴻漸一道回上海。她對(duì)方鴻漸的愛(ài)是真誠(chéng)的，為了追求方鴻漸，她費(fèi)了很多心血，她愛(ài)得很累，“一直把戀愛(ài)看得很重很重”[7]（P393）。她對(duì)女傭說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)盡量給姑爺吃，他們男人吃量大。”[8]（P380）然而，她得到的卻是：方鴻漸根本就一直沒(méi)愛(ài)過(guò)她。一個(gè)女人，想盡了方法，以致“千方百計(jì)”追求自己所愛(ài)的男人，最終得到了他，但這個(gè)人內(nèi)心卻一直沒(méi)有真正愛(ài)過(guò)她，并且潛意識(shí)里還惦記著以前的戀人，這是一種怎樣的鉆心，且方鴻漸是在面對(duì)李梅亭、陸子瀟的冷嘲熱諷后，“忽覺(jué)身心疲倦，沒(méi)精神對(duì)付”而堅(jiān)定了與孫柔嘉“聯(lián)盟”的決心。我們不應(yīng)該苛求她并不太光榮的手段。

孫柔嘉對(duì)方鴻漸的愛(ài)痛而苦，從一開(kāi)始就注定是無(wú)結(jié)果的，對(duì)于方鴻漸，是迫于輿論，且是忘卻唐曉芙愛(ài)的一種寄托而接受了孫柔嘉，是一種心痛的轉(zhuǎn)移與暫時(shí)忘卻，而孫柔嘉卻要獨(dú)占鴻漸，環(huán)境造就了他們的婚姻，性格毀滅了他們的幸福。孫柔嘉能忍受家人的不重視，能忍受侯營(yíng)長(zhǎng)的歧視，甚至能忍受學(xué)生的羞辱，但在方鴻漸“猛推她的胸口”時(shí)卻“倒在沙發(fā)里心酸啜泣”，但即使此時(shí)，她仍“不愿姑母來(lái)把事鬧大”。

五、可原諒的缺陷

孫柔嘉作為普通人，缺陷是可原諒理解的。張愛(ài)玲不諱言自己是一個(gè)“俗人”，并感到“自己胸前佩著小市民這樣的紅綢字條?！保ā锻詿o(wú)忌》）柔嘉當(dāng)然也是一個(gè)俗人，愛(ài)慕虛榮，“終生大典，一生只有一次，該像個(gè)樣子”，“洞房花燭夜”，總該讓它留下美好回憶。這種虛榮不像范小姐那樣愚蠢，女掌柜一聲“小姐，是不是在學(xué)堂里念書(shū)”，她就“高興得走路像腳心裝置了彈簧”。

孫柔嘉對(duì)方鴻漸的愛(ài)有太多自私成分，但愛(ài)情本身就具有排他性。在民族處于生死危難關(guān)頭，她不像秋瑾那樣“只身東海挾春雷”，而是一心一意鉆營(yíng)自己的小家，并不是每個(gè)人都具有秋瑾的那種女俠風(fēng)度，柔嘉沒(méi)出賣(mài)民族和國(guó)家，也沒(méi)存心陷害任何人，她只是一個(gè)普通人，我們應(yīng)用普通人的眼光來(lái)要求她。

把身心埋在家的溫馨中，在亂世里過(guò)簡(jiǎn)單、樸實(shí)、寧?kù)o、純美的日子，這就是孫柔嘉渴望與追求的。按理說(shuō)，出身中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子，這一愿望是可以實(shí)現(xiàn)的，可孫柔嘉卻為此付出了心與血的代價(jià)。從這一點(diǎn)看，柔嘉的命運(yùn)是悲劇的。

孫柔嘉敏銳地對(duì)人對(duì)己的認(rèn)識(shí)，立足現(xiàn)實(shí)、腳踏實(shí)地的精神，在苦難中頑強(qiáng)抗?fàn)幍囊庵?，是值得我們用另一種眼光來(lái)看待的。我們從無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性——食色性，從最現(xiàn)實(shí)的生活層面上來(lái)看，對(duì)孫柔嘉會(huì)多些憐憫與同情。因?yàn)?，孫柔嘉一直在追求，一直在努力，一直在抗?fàn)帲?/p>

然而，男性把握著話語(yǔ)權(quán)，男性主宰著中國(guó)歷史，傳統(tǒng)的根深蒂固，在孫柔嘉身上再次得到鮮明體現(xiàn)。孫柔嘉的婚姻苦劇與其說(shuō)是性格和環(huán)境的苦劇，不如說(shuō)是中國(guó)知識(shí)女性苦劇的一個(gè)縮影。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2][3][4][5][6][7][8]錢(qián)鐘書(shū)：《圍城》，成都：四川文藝出版社，1991年版。

參考文獻(xiàn)：

[1]倪文尖.女人“圍”的城與“圍”女人的城一一《圍城》拆解一種[A].二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論(第二卷)[C].北京：東方出版中心，1997.

（孫玉林 合肥 安徽新聞出版職業(yè)技術(shù)學(xué)院傳媒出版系 230601）