蔡元元

一

貞觀年間，一日唐太宗與侍臣、學(xué)士泛舟春苑池，水中忽現(xiàn)不知名的奇鳥，自在地游動、嬉戲。太宗一時興致大發(fā)，令眾臣作詩詠之，并急召當(dāng)時以丹青技藝而馳名的閻立本繪其形貌。詔令一下，閣中傳呼：“請畫師閻立本?！?/p>

當(dāng)聽到閣中稱呼自己為“畫師”時，閻立本不禁感到十分難堪，自尊心嚴(yán)重受挫。

他的難堪是有著歷史根源的。

雖然有不少文學(xué)家、繪畫理論家給予繪畫充分的贊譽(yù)，如陸機(jī)在《文賦》中云：“丹青之興，比雅頌之述作，美大業(yè)之馨香。宣物莫大于言，存形莫善于畫?！碧拼佬g(shù)評論家、理論家張彥遠(yuǎn)亦云：“夫畫者，成教化，助人倫，窮神變，測幽微?！倍鴮?shí)際情形卻是，從事丹青之技者(即畫師、畫工)在三教九流中位列中九流的第五等，排在僧、道、農(nóng)、評書、醫(yī)、卜筮、棋(棋師)者之后，地位極其卑賤，而繪畫之技則被稱為“賤役”。

丹青者的地位低下，源于古代文人崇尚“重道輕器”的思想?？鬃釉唬骸熬硬黄鳌！?《論語·為政》)繪畫作為一門技藝，一直被看作是政治或宗教的附庸，世人對此多持不屑乃至鄙視的態(tài)度。魏晉南北朝時，連年戰(zhàn)亂導(dǎo)致國家四分五裂，民不聊生，漢代以來占統(tǒng)治地位的儒家思想受到普遍懷疑。一些落魄的文人士大夫開始寄情于山水之中，托物言志，談玄論道，潛心書畫，人的主體意識覺醒，文、論、畫也開始產(chǎn)生獨(dú)立的藝術(shù)自覺，文人在此時正式登上繪畫的舞臺。

然而，作為中國傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)踐者與維護(hù)者，士大夫們一方面熱衷于繪畫，同時又強(qiáng)調(diào)自己有別于職業(yè)畫師的文人身份，于是，在當(dāng)時的畫論中出現(xiàn)了“士體”(即文人所作，受到肯定和推崇)和“匠體”(純粹“百工”所作的畫，受到鄙視和輕賤)的分別。只有“不近師匠，全范士體”(彥驚《后畫錄》)的畫作，才被當(dāng)時的評論家們稱為上品。而當(dāng)時所謂的“士體”，也大多以畫家的身份、地位論定。

奉詔作畫時，閻立本已經(jīng)身為主爵郎中(今組織部的司長)，正五品官，更有著天然的心理優(yōu)越感——他出身于貴族官宦家庭，其父閻毗北周時為駙馬，入隋后官至朝散大夫、將作少監(jiān)?？梢哉f，他的背景、身份、地位比位列中九流的低賤畫師不知高出多少，又怎能與其相提并論?!

更何況當(dāng)時百官云集，更有妃嬪、宮女隨侍在側(cè)，當(dāng)著眾人的面，傳召的閣中直呼自己為畫師，不知惹來多少人的掩嘴竊笑與鄙夷的目光，這又怎能不令懷有優(yōu)越心理的閻立本感到羞慚與難堪?!

然而，難堪歸難堪，皇命不得不從。

當(dāng)天，閻立本“奔走流汗，俯伏池側(cè)，手揮丹粉，瞻望座賓，不勝愧赧”(《舊唐書》)?；氐郊液?，他心中仍憤恨不已，訓(xùn)誡兒子說：“吾少好讀書屬詞，今獨(dú)以丹青見知，躬廝役之務(wù)，辱莫大焉，爾宜深戒，勿習(xí)此藝?！?/p>

其子有沒有牢記訓(xùn)誡我們不得而知，然而，閻立本對于丹青之技“終不能舍”。在近五十年的為官生涯中，他一直都在丹青與政治的天平中搖擺不定，深陷尷尬和苦惱之中不能自拔。

二

愛因斯坦有句名言：“興趣是最好的老師?！笨茖W(xué)研究表明，興趣不僅對學(xué)習(xí)有著神奇的內(nèi)驅(qū)動作用，更能變無效為有效，化低效為高效，大多數(shù)人都會對自己感興趣的事物優(yōu)先注意心馳神往并進(jìn)而進(jìn)行積極的探索。

閻立本之所以對丹青終不能合，“性之所好”就是其中一個重要的原因。

《隋唐嘉話》中載，癡迷于繪畫的閻立本曾慕名到荊州一睹南朝畫家張僧繇的真跡，初一眼望去，他草率地下了結(jié)論，說：“定虛得名耳?！钡诙烊滩蛔∮秩ビ^看，說：“猶是近代佳手?！闭Z氣已有所改變。第三天再去，他贊嘆道：“名下定無虛士。”于是“坐臥觀之，留宿其下，十日不能去”。

除了興趣使然，另一個重要原因則是：丹青讓他在唐初士大夫中脫穎而出，并間接為他帶來了仕途上的顯達(dá)。

閻立本出身的貴族家庭還是一個藝術(shù)世家。其父“能篆書，工草隸，尤善畫，為當(dāng)時之妙”(《隋書》)，并以擅長建筑工程而著稱，隋文帝和隋煬帝均愛其才藝。而其兄閻立德亦長于書畫、工藝及建筑工程，并在開國之初負(fù)責(zé)皇室所用服飾的設(shè)計(jì)工作，新、舊唐書上都說他“所造袞冕大裘等六服并腰輿傘扇成依典式，時人稱之”，后官至工部尚書。與父兄因才藝技能而馳名官場一樣，秉承家學(xué)的閻立本也是靠著自身杰出的繪畫才能和技藝逐步得到皇帝的贊賞，從而在仕途中一帆風(fēng)順、步步高升。

然而，這種靠丹青、技藝博出位，而不是靠政績顯達(dá)的仕途升遷，也注定了閻立本不能得到世人的欣賞與認(rèn)可，以致日后身為一朝宰相的他，在正史中卻只有寥寥數(shù)筆的記述。而在為數(shù)不多的記載中，史官們大書特書的也不是他為官任上的政績，而是他在貞觀年間的受辱事件，字里行間更流露出不屑與蔑視。

閻立本在正史中最早的一次“露面”，是在《舊唐書·褚亮傳》中。史載，武德九年(626年)，為了彰顯“十八學(xué)士”們的功績，李世民“尋遣圖其狀貌，題其名字、爵里，乃命(褚)亮為之像贊，號《十八學(xué)士寫真圖》(又稱《秦府十八學(xué)士圖》)，藏之書府，以彰禮賢之重也”。

而未寫明的“圖其狀貌”之人，就是閻立本，當(dāng)時他在秦王府中任庫直(王府屬官，有才者充任)一職。

接到任命后，閻立本立即窮盡巧思，揮纖毫之筆，展方寸之能，所繪人物無不形神兼?zhèn)?、栩栩如生，給李世民留下了深刻的印象，并深受贊譽(yù)。而在此之前，雖然閻立本自認(rèn)為“文辭不減儕輩”，但在臥虎藏龍、人才濟(jì)濟(jì)的秦王府中，卻根本沒有任何嶄露頭角的機(jī)會。因?yàn)樵诋?dāng)時，備受李世民器重和恩寵的是著名的“十八學(xué)士”。

在入唐前，“十八學(xué)士”中的大部分人就已經(jīng)是名重四方、譽(yù)傾一時的知名人物，其中以文學(xué)著稱于世的有虞世南、蔡允恭、褚亮、薛收、薛元敬、許敬宗等人；以學(xué)術(shù)名重一時的有孔穎達(dá)、陸德明、蓋文達(dá)、顏相時、姚思廉、李守素等人；而房玄齡、杜如晦、李玄道、蘇世長、于志寧、蘇勖等人則各以其長擅名一時。人唐后，“十八學(xué)士”成為秦王李世民的御用智囊團(tuán)，不僅輔佐他蕩平天下，奪取儲君之位，更開創(chuàng)了貞觀之治，對唐代政治影響深遠(yuǎn)。

正因?yàn)椤笆藢W(xué)士”們的光環(huán)太過于耀眼和璀璨，功勛太過于卓著和顯赫，以至于閻立本的政治才能完全被湮沒。直到雄才大略的李世民發(fā)動“玄武門之變”，即位為帝，并創(chuàng)造出中國歷史上為數(shù)不多的盛世之后，閻立本才終于憑借一技之長脫穎而出，迎來了繪畫與政治上的春天。

三

貞觀之治時期的唐朝，政治清明穩(wěn)定，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，社會安定富庶，對外交流頻繁，文化繁榮開放，是我國歷史上最為璀璨奪目的時期。也就在這一時期，中國繪畫逐步走向成熟，不論是反映貴族和城鄉(xiāng)生活，還是描繪道釋形象和宗教題材，都取得了重大成就。

因?yàn)樘拼弁踅灾匾暲L畫“成教化、助人倫”的社會功能，大力提倡書畫，所以，皇家貴族對

美術(shù)的需要急劇增加。為了將盛世繁華景象托之丹青，供人膜拜，更為了讓自己的文治武功彪炳史冊，愛好收藏書法、名畫的唐太宗招納了一大批畫家，進(jìn)行重大政治題材的繪制。

這一政治需求為閻立本提供了一個發(fā)揮自身特長的絕佳舞臺。因工于寫真，尤其擅長故事畫，閻立本遂成為其中的佼佼者，備受太宗器重。每當(dāng)發(fā)生重大的政治活動時，唐太宗就命他照實(shí)描繪，留作史實(shí)。于是，閻立本憑借手中的生花妙筆，在中國繪畫史上，留下了一筆筆濃墨重彩的記錄：

史載，貞觀三年(629年)，東謝蠻(今四川彭水縣)首領(lǐng)謝元深入朝，“冠烏熊皮，以金銀絡(luò)頸，身披毛帔，韋皮行媵而著履”(《唐律疏議》)。時任中書侍郎的顏師古見其服飾怪異，便向唐太宗建議道：“昔周武王時，天下太平，遠(yuǎn)國歸款，周史乃書其事為《王會篇》。今萬國來朝，至于此輩章服，實(shí)可圖寫，今請撰為《王會圖》?！?《舊唐書·東謝蠻》)于是，閻立本奉召作《王會圖》，以記其盛，并歌頌唐王朝的強(qiáng)大及與邊遠(yuǎn)民族政權(quán)的友好往來。又作《職貢圖》，描繪當(dāng)時“萬國來庭”、“百蠻朝貢”的情景，人物“盡該毫末，倍得人情”(李嗣真《續(xù)畫品錄》)。

貞觀十五年，吐蕃松贊干布派特使祿東贊來到長安向唐宗室求親，閻立本根據(jù)這一重大事件，創(chuàng)作完成《步輦圖》，畫面和諧、恬靜的氣氛充分展現(xiàn)了唐太宗接見吐蕃使者的友好情景。

不單異國來朝，太宗詔之畫外國圖，閻立本還奉召創(chuàng)作了大量含有政治性的人物肖像畫。貞觀十七年，唐太宗為懷念當(dāng)初一同打天下的眾位功臣(當(dāng)時已有數(shù)位辭世，活著的也多已老邁)，命閻立本繪制長孫無忌、魏微、房玄齡、杜如晦等24功臣像于凌煙閣，皆真人大小，名臣魏徵敢于直諫，閻立本畫《魏徵進(jìn)諫圖》，歌頌了唐太宗善于聽取臣下意見的美德；為鑒戒執(zhí)政者，所謂“見善足以戒惡，見惡足以思賢”，閻立本創(chuàng)作《歷代帝王圖》，不僅成功地刻畫了帝王們的個人性格，而且通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)了他們的政治作為的評價(jià)。

除此之外，名寺落成，閻立本奉召繪《孔雀明王像》、《維摩像》、《觀音感應(yīng)像》等道釋人物畫；太宗酷愛王羲之的書法，召之繪《王右軍像》，甚至連虢王元鳳(太宗之弟)彎弓射殺蒼虎，也召之寫貌以旌雄勇……

總而言之，閻立本的作品多取材于當(dāng)時具有歷史意義的重大政治事件，側(cè)重描繪著名歷史人物，用以警示后人，弘揚(yáng)治國安邦之大業(yè)。因其畫作具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性和政治意義，所以與同代其他人物畫家主要服務(wù)于宗教的傾向有著明顯的區(qū)別。

史載，閻立本每一次奉召創(chuàng)作皆受到人們的贊賞，其中《凌煙閣功臣二十四人圖》完成后，太宗贊嘆不已，并親自為畫面人物寫了贊語。而詩人杜甫在《丹青引贈曹將軍霸》中曾詠及凌煙閣肖像：“良將頭上進(jìn)賢冠，猛將腰問大羽箭。褒公(秦瓊)鄂公(尉遲恭)毛發(fā)動，英姿颯爽來酣戰(zhàn)?！笨芍惲⒈局鳎窈跗浼?。

因?yàn)殚惲⒈镜淖髌肪哂胸S富的表現(xiàn)力，設(shè)色古雅、沉著而又有變化，人物的精神狀態(tài)刻畫細(xì)致，且都超過了前朝的水平，所以時人譽(yù)之為“丹青神化”。在朱景玄所著的《唐朝名畫錄》中，共收錄了125位畫家，按照“神妙能逸”分為四品，閻立本位列“神品下”第一人，僅次于吳道子和周昉。而晚唐著名美術(shù)評論家張彥遠(yuǎn)則評價(jià)道：“閻(立本)則六法(即氣韻生動；骨法用筆；應(yīng)物象形；隨類賦彩；經(jīng)營位置；傳移模寫)該備，萬象不失?！?/p>

繪畫技藝得到世人好評的同時，閻立本也穩(wěn)步升遷，在貞觀年間遷為刑部侍郎；高宗顯慶元年(656年)，時任工部尚書的閻立德歿，閻立本由將作大匠遷升為工部尚書；總章元年(668年)，被擢升為右相，封博陵縣男。至此，閻立本達(dá)到了仕途生涯中的巔峰，風(fēng)頭一時無二。

然而，與位極人臣的風(fēng)光相攜而來的，還有咀嚼不盡的苦澀與難言的尷尬。

四

當(dāng)初在春苑池受辱之后，閻立本曾痛心疾首地表示不再執(zhí)丹青之筆，然而，一來丹青確實(shí)乃他性之所好，本性難移；二來，其丹青之譽(yù)已盛名在外，皇命之下又豈能違抗?于是，他便一直以所繪制的是特殊的政治題材，且工于“士體”，而自身又為貴族士大夫的理由，不斷地安慰自己、說服自己。對于奉召作畫，“雖被訾屈，亦不能罷也”(《新唐書》)，且每一次都用盡巧思，竭盡畢生功力。

在手執(zhí)纖毫，恣意描摹的同時，閻立本也沒有忘記作為一個文人的最高理想——經(jīng)邦濟(jì)世、輔國安民。擢升為右相后，閻立本與左相姜恪對掌樞密，其間，他曾積極地參與政事、建言獻(xiàn)策。

當(dāng)時，隨著唐太宗和松贊干布的先后去世，唐蕃和好的局面結(jié)束，唐、蕃持續(xù)數(shù)百年的征戰(zhàn)拉開了序幕。從高宗顯慶元年(656年)開始，吐蕃就不斷進(jìn)攻吐谷渾。663年，吐蕃破其國，吐谷渾首領(lǐng)諾曷缽率殘部奔涼州。吐蕃占領(lǐng)青海后，除了在外交上要求所謂“和親”和唐廷承認(rèn)其占領(lǐng)吐谷渾的合理化外，還不斷興兵攻唐。

總章二年(669年)九月，唐高宗下詔令，遷移吐谷渾部落到?jīng)鲋菽仙?，并召集宰相姜恪、閻立本、將軍契苾、何力等商議是否要主動出擊征討吐蕃。對于商議的結(jié)果，《資治通鑒》中記載：“議者恐吐蕃侵暴，使不能自存，欲先發(fā)兵擊吐蕃。右相閻立本以為去歲饑歉，未可興師?！?/p>

事實(shí)證明，雖然因國家發(fā)生饑荒不該輕易用兵，但吐蕃以吐谷渾故地為基地，不斷侵?jǐn)_唐朝邊境，其所造成的殺傷和破壞以及出動邊軍抵御的消耗同樣巨大。而且吐谷渾舊部仍在唐涼州境內(nèi)，任由盟友土地被占領(lǐng)，大唐威信喪失不說，還必然導(dǎo)致其他各邊動亂。

然而，閻立本的建議雖然缺乏全面的戰(zhàn)略考慮，但也并非沒有道理。

第一，松贊干布死后，因其嫡子早死，便立其孫為贊普。因?yàn)橘澠漳昙o(jì)幼小，所以政事皆決于相國祿東贊。祿東贊此人明達(dá)有才識，行兵有法，“吐蕃所以強(qiáng)大，威服氐、羌，皆其謀也”(《資治通鑒》)。雖然高宗一朝在戰(zhàn)略上有失誤，戰(zhàn)術(shù)上有不足，但面對這樣強(qiáng)大的對手，敗多勝少也可以想象。

第二，在668年，即商議出擊吐蕃的前一年，唐朝勞師動眾，剛剛平定高麗，再加上京師長安及崤山以東、江淮流域因大旱發(fā)生嚴(yán)重饑荒，百姓苦不堪言。閻立本為百姓疾苦著想，從而阻止用兵的赤誠之心可以想見。

第三，當(dāng)時的左相姜恪雖然贊同出兵，但卻以吐谷渾剛剛戰(zhàn)敗，吐蕃負(fù)勝，以衰氣拒勝兵，戰(zhàn)必不勝為由，建議“王師亟助之(吐谷渾)，使國幸存，后且徐圖可也”(《新唐書·吐蕃》)。從側(cè)面亦可見，當(dāng)時立即發(fā)兵征討吐蕃不一定為上上之策。

閻立本致力于經(jīng)邦濟(jì)世、輔國安民的努力是顯而易見的，然而政見的不同，卻讓他在朝堂之中頗受排擠，而對丹青這一“賤役”的癡迷，又使得眾臣工從心底里對他“敬”而遠(yuǎn)之，認(rèn)定他的步步高升，不過是憑借不人流的末技而飛黃騰達(dá)罷了。于是，在丹青之譽(yù)的璀璨光環(huán)下，在世：人帶有有色眼鏡的審視中，閻立本的政治才干

就像一面蒙塵的鏡子，一件壓箱底的舊衣，幾乎完全被人所略。

對于他與姜恪對掌樞密一事，《舊唐書》評價(jià)說：“恪既歷任將軍，立功塞外；立本唯善于圖畫，非宰輔之器。故時人以《千字文》為語日：‘左相宣威沙漠，右相馳譽(yù)丹青。”《通典》更是不客氣地指出：“立本無他才識，時以善畫稱之?！倍洞筇菩抡Z》則以他的經(jīng)歷告誡后人：“以末技進(jìn)身者，可為炯戒?！?/p>

在這些帶有諷刺和挖苦的文字記載中，我們不難想見閻立本當(dāng)時的尷尬處境。

那么，閻立本難道真的無宰輔之器，除了善畫之外，無他才識嗎?

五

在中國歷史上，閻氏父子三人在營造學(xué)上的地位，堪與文學(xué)史上蘇氏三父子相媲美。他們都以擅長工藝以及建筑工程而著稱，閻父曾為將作少監(jiān)，組織實(shí)施工部下達(dá)的興作營造計(jì)劃；閻立德為工部尚書，“掌天下百工、屯田、山澤之政令”，“經(jīng)營興造之眾務(wù)，凡城池之修建、土木之繕茸、工匠之程式，成經(jīng)度之”(《大唐六典·尚書工部》)；而閻立本在接替兄長的職位之前，任將作大匠之職，“掌供邦國修建土木工匠之政令，總四署三監(jiān)百工之官署，以供其職事”。正因?yàn)殚惲⒈静拍艹霰?，所以成為繼兄長之后成為工部尚書一職的不二人選，并在任上做得如魚得水。

閻立本的才華，從繪畫的傳神到宮殿的營造，陵墓的設(shè)計(jì)，可謂無所不包。

唐代昭陵為唐太宗李世民墓，是我國帝王陵園中面積最大、陪葬墓最多的一座，也是唐代具有代表性的一座帝王陵墓，而這項(xiàng)工程正是出自閻氏兄弟的精心設(shè)計(jì)。

工程的平面布局仿照唐長安城的建制設(shè)計(jì)，昭陵四周的建筑據(jù)宋敏求《長安志圖》記載：“以九峻山山峰下的寢宮為中心點(diǎn)，四周回繞墻垣，四隅建立樓閣，北為玄武門，南為朱雀門，周圍12里。”而陵墓內(nèi)部據(jù)《舊五代史·溫韜傳》中載，“宮室制度，宏麗不異人間”。詩人杜甫曾作《重經(jīng)昭陵》詩，詩云：“靈寢盤空曲，熊羆守翠微。再窺松柏路，還見五云飛?！睆闹幸嗫煽闯銎湟?guī)模的宏大，裝潢的富麗堂皇和工程繁難的程度。

除了是一位全能藝術(shù)家，閻立本還頗有識人之才?！杜f唐書》中記載，神探狄仁杰通過明經(jīng)科考及第后，出任汴州判佐，后來被吏誣告。當(dāng)時，時任工部尚書的閻立本為河南道黜陟使，受理訊問。他不僅查清了事情的真相，而且慧眼識珠，認(rèn)定狄仁杰是一個德才兼?zhèn)涞碾y得人物，并稱贊他說：“仲尼云：‘觀過知仁矣。足下可謂海曲之明珠，東南之遺寶?！焙髞?，閻立本還特別推薦狄仁杰做了并州都督府法曹。

所以，說“立本無他才識”，很明顯有著嫉妒和偏見的成分在內(nèi)。

在古代人的觀念意識中，任你再怎么神乎其技，作畫始終只不過是一種較“德之糟粕”，“文之毫末”更為等而下之的余興。因此，雖然閻立本有濟(jì)世之心、應(yīng)務(wù)之才，但只因?yàn)樗榜Y譽(yù)丹青”，兼具供人玩好的、低賤的畫家身份，于是便有損世人眼中弘揚(yáng)大道的儒家人格理想，失去了經(jīng)邦濟(jì)世、輔國安民的資格，即所謂“并非宰相器”，而閻立本原本想在左手政治、右手丹青中尋找平衡，二者兼得的希望也徹底破滅。

正因?yàn)楸池?fù)著“御用畫師”的難堪身份，所以，即使閻立本位居右相，仕途榮顯，也永遠(yuǎn)難以擺脫為丹青之名所累的尷尬。世人的非議，精神上的折磨，讓閻立本備受打擊，痛苦不堪。咸亨四年(673年)，居相位不到五年，他便郁郁而終。

對畫家持輕蔑態(tài)度，將繪畫視為賤役，并非自唐代開始，更非唐代所獨(dú)有。即使在宋代文人畫正式登臺亮相、入纘大統(tǒng)之后，畫家的地位雖有所改變，但仍沒有太大的提高。史載，宋時著名山水畫家李成之子李在峟為開封府尹，因羞愧于其父之畫作外流，于是“重金求之，以晦其跡”?？梢?，繪畫為賤役的觀念根深蒂固。

明代戲曲、散曲作家李日華曾在《墨君題語》中寫下這樣一段無奈之語：“士人以文章德叉為貴，若技藝，多一不如少一。不惟受役，兼自損品……余嘗謂王摩詰(王維)玉琢才情，若非是吟得數(shù)首詩，則琵琶伶人，水墨畫匠而已?！卑汛搜蕴子迷陂惲⒈旧砩?，那么我們不妨可以理解為，除去“右相”的虛頭銜，閻立本不過是工筆畫匠而已。

編輯／趙雪梅